樹教會了我很多，比一所大學教給的還要多丨週末讀詩

公寓樓下有一棵槐樹，它是我來這裏見到的第一個親人。

那是在八月，雨後初晴，天有點冷，我拖著行李箱，轟隆隆走在異鄉的街上，一陣風過，樹間瑟瑟清響使我停步，仰頭：一棵槐樹，像是回應我，幾片葉子簌簌飄落。這裏也有槐樹，和家鄉的槐樹是一樣的。

還有楊樹、柳樹、榆樹、懸鈴木，都是我的故知。另有新相識：馬栗樹、山毛櫸和椴樹，它們高大端莊，挺拔俊美。

母親在電話中問：“你在那邊有沒有朋友？”

我想了想，回答：“有很多。”

母親笑說那她就放心了。我沒有說是什麼樣的朋友，這些樹的確是我最好的朋友。我時不時去看它們，它們有的單獨，有些站在一起。看著它們夏日的綠蔭，或冬日裡蒼古奇妙的身姿，就能讓我平靜而感到幸福。

求學多年之後，我重新回到大自然，試著做回一個孩子，接受山水的教育，草木的教育。樹教會了我很多，比一所大學教給我的還要多。

——《樹的教育》（三書）

綠槐蔭里春晝午

《應天長》

（唐）韋莊

綠槐陰里黃鶯語，深院無人春晝午。

畫簾垂，金鳳舞，寂寞繡屏香一炷。

碧天雲，無定處，空有夢魂來去。

夜夜綠窗風雨，斷腸君信否？

我們村里有一棵大槐樹，樹身四五圍之粗，就長在我家隔壁門口，樹齡少說也有三四百年，遠近村落無人不知。外村有人來訪父親，高中同學來找我，到了村里，只消打聽大槐樹在哪條街，沒有找不到我家的。

隔壁是老村長家，他們對這棵槐樹又恨又怕。當年蓋前面的大瓦房，將老槐樹的兩臂截掉一隻，不多時他家的老父害急病去世。都說這是神樹，老村長一家不願相信，但也不敢不信，從此再不敢砍伐。

我們兒時常在大槐樹下玩，捉迷藏，跳房子，抓貓兒（一種瓦片遊戲），那時樹已斷臂，主幹中心已枯，兩臂分叉處，空心裸露，裡面積滿落葉塵土。儘管如此，另一臂仍然健旺，扶疏蓊鬱，如同長在主幹上的另一棵大樹。

前些年，老村長家蓋樓房，仍不敢動槐樹，莊基縮進一米，村里因此給補了寬度。而且看風水的說，頭門要開在這一側，大半正對著槐樹。聽說村長老婆明里暗裡常咒那樹，夜裡用刀砍，往樹心裡倒垃圾。槐樹日漸婆娑，無複生意，但即使死了，怕還是要立在那裡，還是沒人敢動。

作為北方的常見樹，槐樹自古就是人們聚居、休憩乃至議事的場所。槐樹在周朝被認為有神性，《太公金匱》載：“武王問太公日：‘天下神來甚眾，恐有試者，何以待之。’太公請樹槐於王門內，有益者入，無益者距之。”周朝宮廷外植有三棵大槐樹，象徵三公，太師太傅太保朝見天子時，就站在大槐樹下。唐代的驛路官道上，更遍植青槐，如詩所云：“長安十二槐花陌”。

對於我，槐樹意味著家園和春天。春日晝午，密葉新綠，槐花潔白飄香，光陰明淨而悠長。晚唐詩人韋莊的《應天長》，寫出了我記憶深處的那份柔情。“綠槐陰里黃鶯語，深院無人春晝午”，陰就是蔭，“綠槐蔭里”四字，喚回多少被遺忘的時光。槐樹蔭和別的樹蔭不同，更碧綠，更細密，更恬靜，尤其是在庭院里，土牆內外，樹影雋秀，清晰生動。

“黃鶯語”，聽過黃鶯的鳴叫，我們就會知道，這些可愛的小鳥叫聲清脆，嘰嘰喳喳，好像在說話。日長人靜的晝午，黃鶯叫在槐樹濃蔭里，寂寞的人聽了會覺得它們很熱鬧，甚至有點吵。詩人用了“語”字，我們不妨問：黃鶯在說什麼？這兩句詩給出一個畫面，我們可以自由想像是什麼感覺。

“畫簾垂，金鳳舞，寂寞繡屏香一炷”，這是女子的閨房，濃鬱的古典氛圍，畫簾低垂，房裡房外便被隔開。屏上繡著金鳳，雙雙對舞，香篆嫋嫋，雕刻出一室的寂靜。

這些句子不是要告訴我們閨中女子有多寂寞，她是寂寞，但寂寞不是詩，文字的美，寂寞的審美，才是詩。如果你在朋友圈發這樣幾句詩，我會點讚，讚的不是寂寞，你懂的。

下片直接抒情。碧天雲比喻遊子，夜闌夢醒，綠窗風雨，槐花零落幾許。春光老去，但願君心似我心，定不負、相思意。

清 戴衢亨《槐市橫經》

二月落葉的榕樹

《柳州二月榕葉落盡偶題》

（ 唐）柳宗元

宦情羈思共淒淒，春半如秋意轉迷。

山城過雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼。

廣東的很多村子，村口都有一棵大榕樹，茂葉繁柯，枝幹蒼古。樹下一圈石凳，三五老人閑坐其上，乘涼，曬太陽，旁有石桌，幾個老人打著牌，孩子們在周圍玩耍。大榕樹經冬不凋，青條上常飄繫著紅頭繩，樹根處插著些香，村民許願祈福，敬之若神。

路過那些村子，看見大榕樹，讚美之情在我心中油然而生。設若我在這裏長大，一朝離開了家鄉，定會很思念大榕樹，而每當從外面回來，望見村口的大榕樹，就望見了童年。大榕樹守護著歲月，守護著生活的安寧。我羨慕樹下安詳的老人，能夠這樣老去，是很幸福的事。

廣西也有榕樹，氣候與廣東類似。北方人到了嶺南，首先感到對氣候的不適，對葉子巨大慵懶的熱帶植物也每每稱奇，再就是季節。不是四季不同，應該說嶺南只有夏秋兩季，開花落葉與北方殊異，紫荊開花在年底，榕樹落葉在二月。

柳宗元為此寫了這首詩，他對季節的顛倒頗感錯位。詩題即作“柳州二月榕葉落盡偶題”，二月是北方草木萌生的季節，柳州城里卻在蕭蕭落葉。“宦情羈思共淒淒”，身為逐臣，遠放異域，宦情困頓與羈旅愁思，已共淒淒令他不堪，若有熟識的天象和草木，亦可聊慰我心，然而眼前卻是“春半如秋意轉迷”。季節的迥異，使他感覺不僅在空間上被流放，而且在時間上也不共春秋，能不意轉迷？季節的錯位，比起空間距離，更加不可踰越，更令人無望。

“山城過雨百花盡”，一場雨過，山城百花盡被打落，有紫荊花，也有木棉花吧。“榕葉滿庭鶯亂啼”，榕葉落滿庭中，流鶯亂啼，他或許在自問：這是何年何月何時何地？

清 董邦達《柳浪聞鶯禦題軸》

杜甫與惡樹

《惡樹》

（唐）杜甫

獨繞虛齋徑，常持小斧柯。

幽陰成頗雜，惡木剪還多。

枸杞因吾有，雞棲奈汝何。

方知不材者，生長漫婆娑。

這首詩中的杜甫，憨態可掬，手持小斧頭，繞著茅屋，伐除那些“惡樹”。何謂惡樹？樹本無善惡，所謂惡樹，當然指那些沒用的樹，“惡”字也顯露出人對它們的厭惡。杜甫的可愛在於，他一邊剪伐，一邊開玩笑，調侃惡樹，也調侃自己，讀之不覺厭惡，反倒幽默喜感。

虛齋，似陶淵明“虛室絕塵想”之況味，意即心裡清閑，更無人事雜擾，故稱虛齋。“小斧柯”，這個命名也可愛，斧頭聽起來笨重，杜甫實際上也在暗用典故，古銘：“豪末不斬，將尋斧柯”。

才剪沒幾天，幽陰又被惡樹混雜，他於是感慨：“惡木剪還多”。惡木難除，這也是惡木令人厭惡的所在。杜甫邊剪邊跟惡木說話，他對枸杞說，好吧，就當你為我延壽而生，雞棲呢，你長在這裏卻是為何？雞棲是皂角樹，或因雞棲其上而得名，這種樹上有很多刺。

末兩句歎息，意味深長：“方知不材者，生長漫婆娑”。《莊子》里寫的樗櫟，皆以不材得終其天年，那是對無為無用的肯定與讚美。杜甫感歎不材之木，越是不材，越是長勢兇猛，生命力尤其旺盛，此乃另一種感悟。

詩中的雞棲，讓我想起了老家的冬青樹。那株樹長在前院東牆角，不知何人何年種下，父母皆不複能記憶，許是分宅基時哪個孩子隨手插的一枝。我們那兒沒人種植冬青，因為沒啥用。那些年家裡房少院大，前院四棵梧桐，那才是正兒八經的樹，冬青在我們眼裡不能算樹，最多算惡木。

家裡每年養七八隻雞，雞們天天在冬青周圍扒土，隨地拉雞糞，弄得那裡汙穢狼藉。冬青由此更遭嫌棄，好幾次母親提議把它伐了，然而說說罷了，從未見行動，年複一年，還是任它長在那裡，奇怪沒人剪伐也不見它再長大。

我有些可憐冬青樹，它似乎自知不受待見，又奈何不得雞欺，蓬頭垢面地站在那裡。洗衣服多了，晾衣繩不夠，我就把手帕和襪子搭在冬青上，這時覺得它還是有些用，水滴在葉上，它像是睜開了眼睛，綠得發光。冬天，眾木凋枯，整個院子裡，獨它一抹青綠，我明白了為何叫“冬青”，真是個好名字。

後來家裡蓋房子，前院的樹全都伐了，四棵梧桐的大本做了梁椽，主枝做了桌椅床櫃。冬青樹呢，忙亂中誰記得呢，不外乎是當柴燒了。

撰文丨三書

編輯丨張進 商重明