注射350萬年前的細菌,只為長生不死

2021年10月23日11:00

  來源: 好奇心實驗室

  古有秦始皇派徐福尋仙藥,唐太宗嗑丹藥,今有俄羅斯科學家給自己注射百萬年古菌——為了長生不老,人類真是拚了。

  布羅奇科夫(Anatoli Brouchkov)是個講話輕聲細語,笑容含蓄的老教授,也是莫斯科國立大學永凍土學系的主任(毛子的專業設置果然不同),你在街上碰到他,肯定想不到他是個瘋狂科學家。

  如果50年後,世界爆發喪屍危機,也許“零號病人”就是他。

  2009年,雅庫茨克。在北部西伯利亞的一個叫“猛獁山”的地點,人們發現了一頭被深埋的猛獁象,布羅奇科夫在其頭部發現了一種過了350萬年,仍然存活至今的古菌。

  他瞬間不淡定了,從此走上了研究這種永生不死的細菌的道路。

  布羅奇科夫把古菌命名為芽孢杆菌F(Bacillus F)。接下來數年,他將其感染給作物,發現作物長得更高了。他很快開始動物實驗,把古菌注射到果蠅身上,還注射給一隻年老的雌性白鼠。

  結果,白鼠非但沒進入衰老期,壽終正寢,反而恢復青春,甚至還懷孕了。

  在做了大量動物實驗後,布羅奇科夫覺得這玩意好像沒什麼副作用。可能是怕找不到實驗對象耽誤人類科學進展,可能是50多歲了幹不動科研了,2013年,他將芽孢杆菌F給自己注射了。

  2年過去了,布羅奇科夫竟然沒死,別人採訪他,他就說感覺自己狀態不錯,不僅寫論文更有活力,而且兩年沒感冒了。

  這可能是他本人的錯覺,類似安慰劑效應,但他確實沒死的事實也感染了不少人。45歲的德國演員馬魯什(Manoush)日漸衰老,過去的20年里,她在醫美上花了 36800 英鎊,但是畢竟治標不治本。

  讀到這位瘋狂科學家的消息後,她覺得自己的人生重見光明。

  2017年,她從慕尼黑來到布羅奇科夫的實驗室,表示願意充當芽孢杆菌F的實驗品。

  布羅奇科夫不認為她擁有此等為科學獻身的覺悟,勸她還是回去好好想一想。細菌感染是會有休克的風險的,會危及她的生命。

  “衰老是一種疾病。它對我來說是一種遺傳缺陷。即使在十幾歲的時候,我也無法接受有一天會變老的概念。”她說。

  馬魯什注射了芽孢杆菌F,並表示效果非常棒,不管她的話有多少水分,至少她現在還活著。

  布羅奇科夫很早就對芽孢杆菌F進行了DNA測序,但對這種古老的生物,我們仍所知甚少。雅庫茨克的居民似乎普遍很長壽,他覺得這和居民的供水系統中混入了古菌有關。

  他的猜測其實也不甚準確。畢竟很久之前人們就發現,寒冷的環境似乎會延長人的壽命,降低新陳代謝。不論是人體冷凍,還是在一月均溫-38.6℃的雅庫茨克生活。

  不過,在他和其他科學家的啟發下,人們發現了更多永生不死的古菌。

  2020年7月的一期《自然·通訊》(Nature Communi-cations),發表了一篇文章。人們在實驗室培育了來自南太平洋深海沉積物的細菌,這些細菌有1億歲了,之前一直處在休眠狀態,或者以人類觀測不出來的速度生長繁衍。

  但它們竟然活了。

  這類古菌中的99%,在養分充足的條件下會迅速活過來,只需68天,就能增殖到當初數量的1萬倍。

  這些古菌曾和翼龍呼吸同一種空氣,今天,白堊紀的恐龍進了博物館,白堊紀的細菌睡醒了還能生孩子。

  這些細菌生活的地方是南太平洋中央,這裏的自然條件惡劣堪比火星,可說是地球上最貧瘠的地方。怎麼個貧瘠法呢?

  “海洋雪”是海平面能照到陽光的生物,比如魚啊,海鳥啊,新陳代謝的產物,也是很多深海動物的食物。

  這些可憐的深海動物,靠著吃上面的動物掉下來的糞便和頭皮屑維生,就夠慘了,古菌生活的這嘎達,100萬年,才能攢夠不到1米的海洋雪。

  南太平洋中央的尼莫點,是距離任何陸地都最遠的地方,有時候距離這片貧瘠海域最近的人,是國際空間站的工作人員。

  生命的生存,需要有機物的交換,需要新陳代謝。生活在此處海底沉積物中的細菌,也需要營養,也需要呼吸,它們該怎麼活下去?基因為它們選擇了極其極端的存活方式。

  那就是放棄繁殖,選擇長生不老,儘量延長個體壽命。

  在這種永恒黑暗的環境下,繁殖的代價太大了。如果幾萬年間,由於氣候變化,有一群鳥經常路過這裏並拉屎,那它們可以生一輪孩子,並淘汰幾個成年細菌,如果沒發生這種事,那就為了族群的壯大,大家一起等下去。

  它們比我們更適合外太空。一些古菌曾被考慮送往火星,成為當地的第一批居民,好通過呼吸和繁衍,改善那裡的自然環境。

  總之,永凍土學系的布羅奇科夫,發現的芽孢杆菌F的長壽目的,可能和南太平洋的古菌比較相似,二者都是通過休眠個體,來等待時機繁殖,不論要等的時間是幾十年還是百萬年。但它們長壽的機制可能不一樣,這些還有待進一步研究。

  到底芽孢杆菌F是不是長生不老藥?先等布羅奇科夫活到200歲再說吧。

  如果那一天真的來臨,他的“凍土注射劑”將成為世界上最搶手的商品,奧巴馬曾宣佈不允許將複製技術用於人體,他的話奏效了,但沒有任何政體,能阻止長生不老藥在黑市上的猖獗。

  古菌長生不老是被基因挾持,想要等到環境變好時繁衍後代,傳遞基因。那麼古往今來的人類,如此執著於長生不老,又是出於什麼原因呢?想要更多的東西,想體驗更多人生的意義,想知道更多世界的秘密——這恐怕是一個生命掙脫出基因的控制,進入智能生物的範疇後,永遠都不能放棄的慾望。

  資料來源:

  https://www.discovery.com/science/a-russian-scientist-injected-himself-with-3-5-million-year-old-b

  https://www.vice.com/en/article/yp3gg7/meet-the-scientist-who-injected-himself-with-35-million-year-old-bacteria

  https://tribune.com.pk/story/1513665/eternal-youth-german-actress-injects-3-5-million-year-old-bacteria-siberia

  https://www.scientificamerican.com/article/100-million-year-old-seafloor-sediment-bacteria-have-been-resuscitated/

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽