教女鏡頭裡的艾米·懷恩豪斯:“她在我面前從來是清醒的”

2021年07月23日17:34

原標題:教女鏡頭裡的艾米·懷恩豪斯:“她在我面前從來是清醒的”

十年前的7月23日,英國女歌手艾米·懷恩豪斯(Amy Winehouse)被發現陳屍倫敦寓所,得年27歲。在她之後,“27歲俱樂部”式微。天才不再時興早早棄世,年輕的藝術家更在意如何健康地活好這一世。在歐美樂壇,艾米·懷恩豪斯這樣備受困擾又我行我素的巨星銷聲匿跡。她帶走不被馴服的聲音,所以我們一直懷念她。

她停止存在,關於她的記憶卻會繼續浮現。懷恩豪斯死時,她的教女狄翁·布洛姆菲爾德(Dione Broomfield)15歲。對狄翁來說,艾米不是巨星,是經常出現在她家,和她一起做飯、閑聊、散步的人物。這個人有時會出現在電視上,但也沒什麼大不了。

艾米·懷恩豪斯死後,狄翁絕口不談她,不聽她的音樂,不去想她,聽到這個名字就閉嘴。她還太小,沒辦法把公眾的紀念、人人都想表達的感情和自己失去密友、導師、保護人的傷痛聯繫在一起,或者分開徹底。避開艾米的名字,避免記憶被大眾消費,假裝若無其事,是狄翁的本能反應。

現在她已成年,想公開地懷念教母,想和別的懷有真誠想念的人交談,於是拍了紀錄片《Amy Winehouse and Me: Dionne's Story》。

狄翁·布洛姆菲爾德,25歲
狄翁·布洛姆菲爾德,25歲

有的人一生平順,時間像水一樣流過無痕。有的人能清楚記得轉折點時的空氣、氣味、個體最細枝末節的感受,狄翁就是這樣的人。十年前一個陽光很好的七月一天,十五歲的狄翁在威爾士準備登台。她正和男孩組合The Wanted一起巡演,任伴唱歌手。那天的氣氛異常,通常在這個時刻密佈空氣中的能量電流凝固了,人人躲避她的眼神。最終她被告知出事了,“是艾米”。

艾米曾是狄翁母親祖莉·丁(Julie Din)的朋友,二人在倫敦北區的猶太人社群活動中相識。狄翁的母親比艾米·懷恩豪斯年長,狄翁六歲時就認識艾米。艾米像狄翁的姐姐,極少起爭執的那種長姊。只有一次,狄翁花9英鎊買了一隻腳鐲,艾米禁止她佩戴,“好像是因為什麼古老的禁忌,總之她明確告訴我,你還太小,不能戴這個”。狄翁投降了,但設法問艾米要到9英鎊補償損失。

“艾米很年輕的時候就很強大。她喜歡讓強大的女性們環繞在她身邊。”她如果喜歡誰,就會喜歡到底,不遺餘力地提供幫助。

發現狄翁對音樂的興趣後,艾米自然地出任導師角色。她給狄翁佈置作業,要求她細聽一首歌,下次見面時必須告訴艾米“從這首歌里學到的三樣東西,節奏、旋律、歌詞、唱歌都可以”。

狄翁六歲時認識艾米
狄翁六歲時認識艾米

艾米死之前,狄翁是一個天真無憂的小孩。艾米和她在一起的時間,似乎是對她在娛樂圈和成人世界受到傷害的補償。艾米給狄翁的指導、保護和資源提供,是她自己出道之初從未得到過的。艾米的出道倒並無多曲折。她十二歲進入英國著名藝術學府西爾維亞青年戲劇學院,兩年後因在鼻子上穿孔違反校規被開除。那一年艾米·懷恩豪斯寫了第一首歌。參加全國青年爵士樂團時為經紀人賞識,橄欖枝遞給她:“我們會給你足夠的錄音室時間,拿著你的吉他去唱歌和寫歌吧。我們會幫你出專輯,提供成為一個明星所需要的一切。”

二十歲發行首張專輯《Frank》就成功,認為什麼規矩都可以被打破的艾米·懷恩豪斯,輕易獲得成功。但她身邊圍繞對她有所企圖的男人們,缺乏真心待她的引路人。在競爭高度激烈的娛樂圈,光有天賦是不夠的,還需懂得如何避免天才的槍誤傷自己。

她感到不安,吸毒、酗酒,好幾次人在節目現場卻無法唱完全場,被公司送入戒毒中心,最終的死因是酒精中毒。這是公眾看見的艾米·懷恩豪斯。狄翁的艾米喜歡下廚,水準頗高,但難得有時間吃掉自己煮出的食物。鎂光燈照不到的地方,狄翁和艾米窩在家裡大白天看電視。狄翁的記憶不知是否被歲月美化,她記得和她在一起的艾米永遠是清醒的。她故意把自己的這一面在狄翁面前隱去。

艾米·懷恩豪斯死前三天,狄翁最後一次在卡姆登和她見面。那天她們都很高興,在圓屋前擠在人群裡又笑又跳。狄翁生平頭一次對她說謝謝,“謝謝你為我做的一切”。這種話本來無需說出來。眼前這位蜂窩頭的美麗女子是她六歲到十五歲的親密朋友,鄭重道謝大可不必。但狄翁還是鬼使神差地開口講出感謝。“幸好我說了。”

狄翁·布洛姆菲爾德和艾米·懷恩豪斯
狄翁·布洛姆菲爾德和艾米·懷恩豪斯

狄翁紀錄片里的艾米健康、正常、富有人性。通過對她的普通人一面的敘述,敘述者狄翁完成痛苦的自我成長。為了完成影片,她和很多人談起艾米。她很驚訝,當年的老師西爾維亞·揚能看出她的變化。“我以為自己一切照常,掩藏得很好,老師說我那一年變得很嚴肅,無憂無慮的個性消失了。”

和艾米的經紀人、悲傷諮詢師、互助小組等形形色色的人交談,狄翁如釋重負。原來她無需如此戒備,人心沒有那麼齷齪不堪。人心也不是全然美好,這點通過艾米的故事她已經知道了。重要的是交流和傾訴的需求不應該被壓抑。這也是為什麼艾米要唱歌,她離開後大家年複一年地如同候鳥,在越冬之地聚首紀念的原因。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽