高原信使王順友:站在“馬班郵路”盡頭的那個人
2021年06月05日13:02

  原標題:高原信使王順友:站在“馬班郵路”盡頭的那個人

▲王順友與馬通過吊橋。圖源:四川郵政
▲王順友與馬通過吊橋。圖源:四川郵政

  山歌來了,好消息就來了。

  在藏鄉木里綿延數百公里的高原上,人們習慣在特定的日子裡,等待一位叫王順友的老朋友牽馬而來。當他的山歌飄進鄉間田頭,村民們就知道,有山外的親人捎來了信件。

  不通公路的20年間,王順友在四川省木里縣擔任鄉郵投遞員,給大山裡的村莊送信。在木里,海拔5000米以上的大山就有20多座,山林密佈的地方,路也難走許多。一人一馬,王順友走過了26萬公里,相當於21趟二萬五千里長征、繞地球赤道6圈,每年投遞各類郵件近萬件,沒有延誤過一個班期、丟失過一份郵件。

  2005年,王順友入選年度感動中國十大人物,他的事蹟還被改編成電影《香巴拉信使》。直到2017年,木里縣的鄉鎮都通了公路,信件開始被汽車送進大山,王順友也回到縣郵政局工作。

  5月30日淩晨,56歲的王順友在家中突發疾病離世。告別了他走過32個年頭的“馬班郵路”。

▲王順友牽著馬爬山。圖源:四川郵政
▲王順友牽著馬爬山。圖源:四川郵政

  一個人,一匹馬

  木里縣城海拔兩千米,郵路在更高的地方。

  山高路陡,最高的一條郵路海拔接近五千米。“一山有四季,十里不同天”。穿過察爾瓦山巔的暴風雪,抵達山下的雅礱江河穀時,已是40℃的高溫。

  王順友走的這條郵路原本屬於他的父親王友才。那時候,王友才要背著四五十斤的報紙和郵件,從木里縣城趕到倮波鄉。20世紀60年代,路上的郵差們多了一個夥伴:馬兒。後來,這條郵路有了個新名字:“馬班郵路”。最多的時候,木里全縣有15條馬班郵路,單程長達2303公里。

  1985年冬天,王友才結束了30年的馬班郵路生涯,把郵包和韁繩交到了19歲的兒子王順友手中。之後的漫長歲月裡,王順友成了穿行在大山深處的信使。

  王順友的好友蔡順華從小生長在這裏,他的父親曾走過同一條郵路。蔡順華說,木里的山彎彎繞繞,路不像路。有些只容得下一人一馬,一腳踩滑,就可能會掉下懸崖。

  王順友愛惜自己的每一匹馬,他給它們起了不同的名字。在郵路上,自己顧不上吃飯也要給馬喂草。“他覺得馬兒幫他馱了郵包,比他自己的地位高。”朋友羅文忠記得。

  一年到頭365天,他有330天在郵路上,基本只有一匹馬和他就伴。馬兒陪他走過懸崖峭壁旁的小路,也走過波濤洶湧江水上的木板橋。馬兒看著他碰到下雨下雪天,找起一根樹枝,把綠色郵布搭在上面過一宿,也看到他胃疼得受不了,擰開瓶蓋喝一口白酒止疼。

  回縣城的路上,郵件已經發完了,馬輕鬆了很多。有時候上坡遇上了下雨,一大段一大段的路需要手腳並用爬,馬兒走在前面,王順友就拽著馬尾巴借力爬上去。

  蔡順華還記得王順友跟他說過的一段往事。1995年,王順友牽著馬穿過雅礱江,走到令當地人都望而生畏的“九十九道拐”。一隻山雞飛出來,驚得馬兒亂踢亂跳,一腳踢到他的肚子上。王順友疼得倒在地上,卻還堅持送信。“為了送信他耽誤了治療,醫生說如果他再晚來幾十分鍾就不行了。”

  後來蔡順華從新聞上得知,被踢傷9天后,王順友才送完那一班郵件回到木里縣城。因為耽擱太久,已經發生了嚴重的腸粘連。王順友保住了一條命,但他的大腸從此短了一截。

  在沒通公路的20年里,王順友在四川省郵政公司涼山州分公司木里縣從事鄉郵投遞工作,負責木里縣城至白碉鄉、三桷椏鄉、倮波鄉、卡拉鄉、李子坪鄉的郵件投遞工作。他在馬班郵路上跋涉了26萬公里,沒有延誤過一個班期,丟失過一份郵件。

▲王順友給百姓送信 圖源:四川郵政
▲王順友給百姓送信 圖源:四川郵政

  “他來了,好消息就來了”

  王順友一來,整個村子的人都知道。

  他喜歡在山野里放開嗓子唱山歌,像“高原喇叭”一樣,幾公裡外幹農活的人都能聽到。

  在羅文忠記憶里,當時的村民看到他,會激動得“想抹眼淚”。在沒有電話和網絡的年代,郵差維持著山村和外界的聯繫。在城里讀書的孩子,遠嫁的閨女,在外打工的家人,村民們會在特定的日子等著王順友牽著他的馬來送信。“他來了,一般好消息就來了。”

  王順友捨不得騎的馬兒,16歲的羅文忠騎過。

  羅文忠記得那是1994年,從村里去縣城唸書的路上,他在山裡第一次碰到王順友。

  從家去學校,要翻山越嶺走上兩天時間。他與同學結伴而行,途中爬到一處很高的山梁後停下歇腳。不遠處傳來一陣馬鈴聲,曬得黝黑的王順友牽馬趕來。

  “你們要到什麼地方去?”“我們去縣城上學。”

  “那就同路吧。”王順友讓羅文忠和同學把書包摘了放馬背上。深山老林里,這個陌生人反倒讓羅文忠覺得親切。走了兩三個小時,兩個少年實在走不動了,王順友就讓他們輪流騎一段時間,自己牽著馬兒走在前面,用山歌唱起沿途的故事。

  後來,家人告訴他,那個人叫王順友,是常年給老鄉送信的人。

  1997年,木里縣城到白碉鄉通了公路,坐車4個小時就能到。但王順友堅持“繞遠路”,他能找到大多村民的家,如果不繞路的話,他們就得自己去鄉里取。

  1998年完成學業後,羅文忠回到家鄉白碉鄉做小學老師。學校偏僻,但王順友還是會親手把信交到他手上。來回一個月,他們要碰到四次,時間久了二人也成了好朋友。

  羅文忠說,除了信件,王順友的郵包里還裝著不少“寶貝”。縣城里有了新品種的白菜、茄子、西紅柿菜籽,他會買上一點帶給村民,哪戶人家感冒了,他就帶著感冒藥送去。

  村民看著掛曆就能說出來他哪天經過,“誤差錯不了一兩天。”王順友也會在這個村莊落腳一晚。不用特意去尋,村民們也都知道他在哪。一到晚上,七八個人在村小學邊圍在一起,點一叢篝火,倒滿酒的一個碗碗,你一口我一口傳著喝。

  轉天臨走的時候,村民們讓他幫忙把家裡的特產,捎給縣里的家人。村里的老人會拉住他,抓一把麻糖煮幾個雞蛋,塞進他的郵包。

▲碰到雨雪天,王順友就把郵布搭在樹枝上過一宿 圖源:四川郵政
▲碰到雨雪天,王順友就把郵布搭在樹枝上過一宿 圖源:四川郵政

  愛唱歌的郵差和偷哭的漢子

  王順友喜歡唱歌,郵電局人人都知道。一趟來回十四五天,同事們也難得遇到他,一碰頭也要一起喝點酒。他們喜歡聽他唱歌,唱那些他在郵路上編的山歌。總有人湊到他跟前,“王大哥,最近有什麼好聽的山歌,給我們整兩首呀?”靦腆的漢子不會推脫,清清嗓子唱給他們聽。

  而在很長一段時間里,兒子王銀海覺得父親像個“熟悉的陌生人”。一年中,把王順友所有的休息時間連在一起,留在家裡的時間也只有一個月。

  娃娃想父親,父親何嚐不知道。每次提到家裡老婆孩子,王順友只能對朋友無奈苦笑。“對家裡的小孩關照得少,問心有愧。”擺龍門陣的時候,王順友向羅文忠傾訴,“這些信件很重要,要是我不走了,可能就沒人走了。”

  涼山日報的記者石進曾在2005年跟隨王順友一起踏上他的郵路。在察爾瓦山腰,他聊起被騾子踢破腸子的事。他說,那時候也沒辦法,郵件還沒送完,必須堅持。“他說他痛得一邊哭一邊叫,一邊叫一邊走。”石進記得,當時周圍的人突然安靜了。

  石進在為王順友寫的傳記中記錄了這個漢子的無奈。為了保證哥哥讀書,王順友的女兒小英很小就輟學在家,幫媽媽照管牛羊。為了賺錢給媽媽治病,2004年6月,14歲的王小英沒和大人打招呼,前往離家幾百里的木里查布朗區打工。

  小英外出打工的幾個月,王順友偷偷哭過好幾次。他四處打聽女兒的下落。得知後,他不忍心孩子在外打工,可也抽不出時間去接她回家。後來,王順友單位領導知道了這事,就派人去將小英接了回來。

  也是那一年,兒子王銀海和父親在郵路上“達成了和解”。他看到山路上被牛、馬踩出的腳窩窩,也看到因為父親的到來,熱鬧得像過節一樣的山村。

  2006年,王銀海成為木里縣郵政局一名職工,也算是“子承父業”。

▲鄉郵員王順友在郵路上。圖源:四川郵政
▲鄉郵員王順友在郵路上。圖源:四川郵政

  希望自己是最後一個“馬班郵路”鄉郵員

  郵路上的人不愛張揚。

  2005年王順友被評為“全國勞動模範”,併入選年度感動中國十大人物。在大山裡穿林打葉的人,走進了更多人的視野。

  同年10月,他應邀登上萬國郵聯行政理事會講壇,打破了萬國郵聯131年的慣例,成為第一個走進萬國郵聯瑞士洛桑總部宣講的中國基層鄉郵員。萬國郵聯的主席被他的經曆打動,還說“希望在有生之年到中國來一次,跟王順友走郵路”。

  後來,他的榮譽稱號逐漸多到可以寫滿一張紙。作為朋友,羅文忠並不知道這些,也沒聽王順友提起過。他說,很多村民直到王順友去世,才知道他有那麼多榮譽。

  蔡順華和王順友最後一次見面是一個星期之前,在街上碰到後和他打招呼,當時他身體看著還比較好,心情也比較好。“他很愛開玩笑。前段時間我們聊天,聊到最近木里天乾得很,雨也不下。他還開玩笑說,讓我聯繫一下孫悟空,找龍王求點雨。”

  在他離開的前一天下午,王順友還跟蔡順華打電話聊天,“兄弟,天最近不下雨,我讓你聯繫孫悟空你到底聯繫了沒呀,咋個回事哦,咋還不下雨嘞。”沒有想到第二天,好友在家中突發疾病離世。

  得知消息後,石進趕忙驅車從西昌趕往木里,送老友最後一程。路上,石進想起多年前自己曾問過王順友的問題:“你最大的夢想是什麼?”王順友告訴她,他希望木里的公路能建好,郵遞員能開著汽車送郵件,自己是最後一個“馬班郵路”鄉郵員。

  他的願望已經實現。2017年底,木里縣的每個村子都通了公路,郵件也早已不是通往山外的唯一方式,也是從那時起,王順友從“馬班郵路”上離開,轉而從事黨務管理工作。

  古道猶在,山上好像又傳來一陣陣嘹喨的山歌。“馬班郵路無盡頭,腳印蹄聲譜春秋,誰知三九夜難熬,烈酒山歌解憂愁……”只是煙雨濛濛中,王順友牽著他心愛的馬兒,走遠了。

  新京報見習記者 郭懿萌 實習生 蘭涵

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽