專訪袁隆平秘書、學生:最後時光他始終沒說過“痛”字,夢囈都在說雜交水稻
2021年05月26日21:43

  原標題:專訪袁隆平秘書、學生:最後時光他始終沒說過“痛”字,夢囈都在說雜交水稻

  來源:環球人物

  “最後在醫院的這段時間,他的夢囈都圍繞雜交水稻,而且很有邏輯性,或是關於第三代雜交水稻研發,或是關於雜交水稻某個技術環節,雜交水稻播種、製種的每一個環節,他都關心得很細緻⋯⋯”

  |《環球人物》記者

  王媛媛 田亮

  袁隆平的學生、秘書、同事沒有預想到,袁老的逝世會引起全國上下這樣大的悲慟。5月24日追悼會當天,有近十萬百姓潮水般從全國各地湧向殯儀館,所以他們要收拾心情,負責組織接待工作。追悼會當天晚上,我們終於聯繫上了袁隆平的秘書辛業芸,她說了句:“我的腦子都迷糊了。”但就在這樣的疲憊又悲痛的狀態里,他們依然同意接受我們的採訪,因為他們希望人們瞭解袁老生命中最後的光華。

  青年學生李建武:

  守靈一夜,我一直在流淚

  我是湖南雜交水稻研究中心助理研究員李建武,跟隨袁老師工作有十幾年了。追悼會上,我望著袁老師躺在那裡,在鮮花和綠葉中,他像是睡著了。這次追悼會極盡簡單,甚至沒有念悼詞,這是袁老師家屬的想法,也可能是袁老師生前對他們表達過此意。有人說,袁老師身上穿著紅藍格子襯衫和深藍色西裝。其實我看不見他的衣著,他身上蓋著國旗,但我知道,他生前特別喜歡格子襯衫,他的衣服百分之八九十都是格子襯衫和條紋衫。若穿著這套衣服,他應該滿意。

  袁老師5月22日去世,23日一大早就有很多市民來我們雜交水稻研究中心悼念,當天至少來了三四萬人。研究中心一進門有個很大的廣場,市民們悼念的鮮花早早把那裡擺滿了。24日來悼念的人就更多了,研究中心外面是一條長長的馬路,兩側也被擺滿了鮮花,再往外走是袁老師安排種植的早稻試驗田,田邊也都是悼念的鮮花。研究中心大廳的三面牆上貼滿了唁電,電梯旁邊的空白處也貼滿了,就這樣,還有很多唁電沒貼出來。

  24日一大清早,在明陽山殯儀館,來悼念的市民隊伍排了兩三公里,他們都是自發過來的,其中不少是從很遠的地方坐飛機坐高鐵趕來。他們看了袁老師的遺體後都在哭,不是無聲地流眼淚,是真的泣不成聲。那場景令我深感震撼。

  這兩天,我和很多同事負責參加追悼會人員的組織接待工作。23日那晚,我和另外3名同事在研究中心的靈堂守護了一個通宵。我想,這可能是我和老師最後的相處時光了,再多陪陪他吧。那一夜,我腦海里閃現著一幕幕往事。我想到袁老師的慷慨激昂,他曾講:“如果實現(單季稻)畝產1200公斤,那就是我們給黨的百歲生日獻禮!”我想到,今年在海南過新年,他手寫了新年祝福語,還大聲說:“中國最牛!”“今年(必定)牛氣連連!我們要實現(雙季稻)畝產3000(斤)!HAPPY NEW YEAR!”我還想到,我跟他說要完成科研目標拿到他自掏腰包設置的10萬元獎金。還有我們最後一次照相,最後一次他給我題字,最後一次握手,最後一次談笑風生,最後一次開會,最後一次我給他彙報工作⋯⋯守靈一夜,我一直流淚。

  聽到袁老師去世的消息,我腦子一片空白,到現在都不願意接受。不只是我,這兩天我接待一些熟悉的領導、同事,大家都覺得很不可思議,很多人在幾個月前見過他,很多人感歎:“袁老走得太突然了!”

  去年12月起,我一直在三亞負責雜交水稻的栽培工作。袁老師在11月底到的三亞。那時,他的精神狀態還比較好。先前他就提出了雙季稻畝產3000斤、單季稻畝產1200公斤兩個目標,12月20日,他又在三亞主持召開雜交水稻高產攻關的會議。會議開了兩小時,他全程參會,中間沒休息,還在會上發言。在三亞,我們常見面交談。如果不見面,袁老師就打電話問我雜交水稻試驗田的情況。有時候早上八九點打來,問行程的問題,是到試驗田還是到別的地方;有時候下午三四點打來,他猜測一些試驗結果可能要出來了;有時候是晚上八九點打來,他可能突然想起與雜交水稻相關的事。所以,他一天到晚想的都是雜交水稻。

  在三亞,我們給袁老師安排了一個小別墅樣子的住處,但是他一直不去住,堅持住在科研基地。科研基地住所的條件很一般,類似於一個普通的招待所,裡面有一張床、一個廁所⋯⋯設施簡單得不能再簡單。但是為了及時瞭解科研進展,袁老師堅持住在那裡。3月上旬的一天,他在上廁所的時候摔了一跤。我聽到消息馬上從田里趕回去。我們叫了救護車,一起把他從二樓抬下來送到醫院。我當時萬萬沒想到,情況會這麼嚴重,這竟然就是我們的最後一面。

  對我來說,袁老師是很親的親人。在追悼會上拜別他時,我在心裡默默向他保證:“您最想達到的兩個目標,我們一定會替您實現!感謝您十幾年對我的關心、幫助和指導。袁老師,一路走好!”

·2020年,李建武獲得第十一屆 “袁隆平農業科技獎”後與袁隆平合影。
·2020年,李建武獲得第十一屆 “袁隆平農業科技獎”後與袁隆平合影。

  研究員辛業芸:他從不表露痛苦

  我是湖南雜交水稻研究中心研究員辛業芸,也是袁院士的秘書和學生,從1996年起就在袁院士身邊服務了。

  這幾年,袁院士生病後,我們陪他到北京、長沙的名醫院看病。袁院士經常笑說“醫生的話不能全信”,可能因為這樣,醫生囑咐吃藥住院的話,他並不是完全照做。記得今年春節,我們提醒他吃藥時,他要麼“謝絕吃藥”,要麼接過藥就扔掉。給他看過病的醫生都有印象:這個老人“依從性”差。

  我有時候會思考,他不想吃藥時,是不是代表心裡有疑問:“這個藥到底是不是治我的病?對症不對症?”他可能想要這樣說出來,也可能想通過這樣的舉動表明想瞭解病情到底怎麼樣,但他沒有直接表達出來。我覺得正因為他是科學家,所以做事講究依據,要把道理講透,他才會真正接受,才會配合。

  在袁老身邊這麼多年了,我慢慢感覺到他的老去。

  2010年前後,袁院士出現肺功能降低的症狀。他有60多年的菸齡,曾經還有一套抽菸理論,大談抽菸的好處:“友誼的橋樑、寂寞的伴侶、納稅的大戶、靈感的源泉、癡呆的良藥⋯⋯”但疾病使他意識到必須要戒菸了。他給自己製定了一套計劃:先把焦油含量高的改成含量低的,然後一支菸只抽半支,再又變成只抽1/3支,慢慢地吸煙也不過肺了,直到2012年,他把煙完全戒掉了。

  他戒菸是因為對雜交水稻無盡的追求。他不但每天要去田間看水稻,還要到各地的雜交水稻試種示範點考察,沒有健康的身體可不行。但他還是沒好好愛惜,2015年、2016年的時候,他真是像年紀輕點的人一樣到處去看點,我覺得是透支了,後來身體看著就不如從前了。早前,他可以下到水田里查看水稻,慢慢地他只能站在田邊,不能下到田里了,不然一腳踩下去,會拔不起來。以前能走路上下班,後來需要開車接送了。

  他患上了慢阻肺。以前,在海南南繁時他常常帶著大家去海里衝浪、游泳,慢慢地游泳次數減少了,只能到那種很僻靜、水很清澈又沒有浪的地方遊。再後來,他就不遊了。我曾經很疑惑地問過他:“袁老師你以前那麼熱愛游泳,怎麼不遊了呢?”他答:“我下水以後會氣喘。”我聽了心裡真是好難受。不光是游泳,他熱愛的氣排球也慢慢不打了。鍛鍊身體就靠他自創的一套動作舒緩的體操,每天堅持做,直到這次入院前,他都一直在堅持。

  他生性要強,生病了,也不表露病痛,也不講悲觀的話。所以為什麼他的去世讓很多人感到突然和震驚,可能是因為他在人前盡力地展現良好的狀態。在此前的各種媒體報導中,他一直是精神飽滿的,充滿活力的。

  他不但對外展現良好狀態,還會給我們表現出良好的心態,比如打麻將和唱歌,他好嗨。打麻將上午打一場,晚上打一場。晚上臨睡覺前唱半個小時到一個小時的歌,他的“歌單”里有三四十首歌,我們陪著他一起唱歌。有時候,他用俄語唱蘇聯歌曲,我們都不會唱,他就獨唱。我在想,打麻將和唱歌都成為他抵抗病痛的方式了,這樣可以使他從病痛中分心。

  作為他身邊的工作人員,我們知道他其實病重了,但是到了什麼程度,有時候卻有點迷惑,因為從他的表現和狀態很難判明。從去年12月份以來,他一直處於治療中,治療的過程也是很痛苦的,肯定不舒服,但不舒服到哪種程度,他寧願自己承受,也不說“不好受”“不舒服”這樣的話。哪怕到了臨終前,我們還是沒聽他說“痛”“不舒服”這樣的字眼。

  最後在醫院的這段時間,儘管他有時像夢囈一樣,但我認為他還是頭腦很清晰的。仔細聽,他的話語都圍繞雜交水稻,而且很有邏輯性,或是關於第三代雜交水稻研發,或是關於雜交水稻某個技術環節,雜交水稻播種、製種的每一個環節,他都關心得很細緻⋯⋯他的頭腦里就像在放一部雜交水稻的電影大片,他像個總導演,指揮著每一項具體的工作。他有時會說“要開會”“有幾點要注意”。我想他還是有事情要交代,他要通過開會來佈置雜交水稻的各項任務。

  我還記得他過90歲生日的場景,大家圍繞著他,唱著生日祝福歌。我聽見他在許願:“要實現畝產3000斤的目標⋯⋯”而此刻,我想說,袁院士,您就放心吧,這個願望一定會實現的。

·袁隆平、辛業芸在兩系雜交早稻試驗田里觀察稻穀情況。
·袁隆平、辛業芸在兩系雜交早稻試驗田里觀察稻穀情況。

  年長弟子鄧啟云:

  他帶我們這些晚輩一路狂奔

  我是袁隆平老師的弟子鄧啟雲。我從1983年大學畢業分配到湖南省安江農業學校工作時就認識了他,至今已陪伴他老人家38年了,現在是雜交水稻國家重點實驗室主任。

  我5月21日趕到醫院時,袁老師身上已經插著輸氧機,臨危了。我跟他說了幾句話,老人家有反應,但是不能回答了。我說:“袁老師,鄧八克來看您來了。我們現在超級稻研究又取得了新的進展,把您的事業繼續往前推進。”“鄧八克”是他2002年給我起的綽號,因為我當時選育了一個超級稻品種,每穗稻穀重達8克,所以他就這麼叫我。我去醫院看望他時,他已經好幾個小時發不出聲音了。可當他聽到我來了,比較激動,努力答應了一聲,輕微地點了下頭。我看到他的血壓、心跳等數據又上來了一些。在他臨危之前,弟子們和他的兒子們跟他講雜交水稻科研的發展、產業化推廣這些事情,他都有反應。他在彌留之際,唸唸不忘的還是雜交水稻事業。

·2014年10月10日,袁隆平與鄧啟雲在田邊交流。
·2014年10月10日,袁隆平與鄧啟雲在田邊交流。

  他被人們稱為“雜交水稻之父”,而雜交水稻真的就像他的孩子一樣,他十分愛惜。他曾寫道:“從把它(雜交水稻)播種到田裡面,一直到收穫,我每天只要有時間都要到試驗田里去看一看:它長得好不好,要不要肥料,要不要水,有什麼蟲,有什麼病。如果蟲來了,那趕緊要治,如果治不好,被蟲吃掉了,那我會傷心的。每天看著它成長,心中無比欣喜。”袁老師也喜歡對水稻有感情的年輕人,他希望他的學生都能懂得這份牽掛的心情。

  有一次,我陪袁老師從香港中文大學回內地,從溫室帶回了7株苗子。路上火車一路顛簸,快到長沙的時候,我一看苗子快死了,當時就傻了。結果被袁老師罵得要死喲,也沒敢吭聲。一回到實驗室,他就集中精力,好歹救活了5株,我這才鬆了口氣。袁老師罵人,當場罵完就完了,第二天見面該幹啥幹啥,好像什麼事情也沒發生一樣。他著急是對事不對人。

  在我印象中,他好像永遠年輕。平時,很多事情他都要身體力行地參加。其實他做一些指導,口頭說說就可以,但他不是。2004年,很多科學家到海南參加一個國家高技術研究發展計劃會議。74歲的袁老師也在其中。會上,科技部有位處長說,以後像袁院士這樣的老科學家慢慢退出一線了,可以主要培養年輕人,為他們做顧問和指導。袁老師當時就站起來說:“我不是裁判員,我是運動員!”大家都嚇了一跳,然後哈哈大笑起來。後面這十幾年,他一直是這個心態。

  袁老師是中國雜交水稻研究的先行者和總設計師,他帶領團隊不斷攻關,走向了科學的高峰,讓我國雜交水稻技術一直遙遙領先世界。他得過很多獎,早已功成名就,但他覺得那是包袱,人的心思不能停留在過去的成績,要向前看。所以我認識他這30多年來,他一直帶著我們這些晚輩一路狂奔,年輕一代的步伐有時候甚至追不上他。有時候一個目標還沒實現,他已經定好了下一個目標。雜交水稻的畝產數字不斷更新,對他和我們而言,像是一場沒有終點的馬拉松。

  大樹雖倒,濃蔭滿地。祝袁老師一路走好。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽