當年火爆全國的網吧,怎麼突然消失了?
2021年05月06日15:15

  本文經授權轉自公眾號網易槽值(ID:caozhi163)

  今年過年,小妹也成了發紅包的主力軍,肉痛地給小輩們封上了壓歲錢。

  看著初中生小孩們喜滋滋地拿著一遝百元大鈔招搖過市,小妹突發奇想,問了問這些05後的壓歲錢都花到了哪兒——

  有的充遊戲,有的買潮牌,還有的準備攢起來偷偷請女生吃飯。

  小妹這才發現,曾經席捲80後、90後青春的網吧,幾乎完全離開了這些孩子的生活圈。

  前幾天,#網吧一年倒閉超12000家#的新聞上了熱搜。人們感慨疫情之下實體經濟生存艱難的同時,也不得不說一句:

  “爺青結”。

  圖源微博超話

  網吧作為一代人青春記憶的陣地,已經在無聲無息間退出時代的視線了。

  01

  網吧,一代人的集體回憶

  雖然現在網吧經濟不景氣,但隨便上街拉個年輕人,一定都能給你掰著手指,頭頭是道地講出小時候與網吧不得不說的二三事。

  不惜逃課翻牆的通宵不眠夜,包間里充斥著方便麵和碳酸飲料的味道;

  能並肩作戰組隊打機的兄弟,算起來都是過命的交情;

  上網卡從3元一小時到7元一小時,癟掉的是錢包,沸騰的是熱血。

  圖源網絡侵刪

  網吧的意義,已經遠超一個娛樂場合所能概括的,它所容納的,不僅僅是當時最新的遊戲、逃學的刺激、叛逆的青春、更是整整一代人成長的集結。

  80、90後男生的成長史,就伴隨著對國內網吧事業崛起的見證和注目。

  而這個時代的女孩們,也一定經曆過QQ炫舞和勁舞團的洗禮。對著綠瑩瑩的屏幕給喜歡的角色置裝打扮再跳舞,是屬於少女們的時尚啟蒙。

  2006年以前,這些青春期孩子們混跡的場所以黑網吧居多,這類網吧配置較低、衛生環境差,遊戲則以魔獸爭霸、CS等為主,再加上價格便宜,很受學生們的青睞。

  隨著人們生活水平逐漸變好,國家收管逐漸嚴格,印象中髒亂差的傳統網吧也很快改頭換面,以“網咖”的身份再次抬頭。

  為了吸引顧客,網咖大多在硬件和軟件上都優化升級,不僅配置了高端機械鍵鼠、高刷新頻率電競屏、專業電競椅等,更是增加了水吧、休閑餐飲等服務,從主打遊戲轉型成為了主打社交體驗。

  寬敞的門廳、高端配置的電腦,和幾乎可以比肩於咖啡館的菜單設置,都讓網吧實現了更新換代,形成了對於互聯網線下場景的重新定義。

  如此服務一應俱全的新型網咖,自然也吸引了無數擁躉。

  B站上隨手一搜,就能跳出來不少年輕人的網咖測評,從價錢到舒適度私密度等等的嚴格打分,堪比美食博主們的探店視頻。

  除了上網體驗絕佳,更有初入者直呼被網咖里的魚香肉絲蓋飯吸引,也算是另闢蹊徑的攬客妙招。

  不打遊戲的人或許會好奇,現在幾乎人手一台電腦,為什麼還要去網吧里花錢打遊戲?

  對此,還留在網吧里的年輕人們會故作高深地長歎一口氣:“遊戲什麼的不重要,重要的,是那個氛圍——”

  02

  網吧,一群人的小江湖

  網咖中高配置電腦所帶來的遊戲體驗固然讓人心馳神往,但歸根究底,私密性與公共性兼具的場景特點,才是廣受年輕人青睞的原因。

  如果你追求氛圍,自然可以約上三五好友共同開黑,在三教九流混雜的網吧里飆髒話罵隊友,也不會有爸媽來敲你的門。

  如果你是個社恐晚期,隔離感極強的網吧也能擁有絕佳體驗,在這裏,不管你打什麼遊戲看什麼片,都不會有人側目而視。

  所有人都在進入網吧之後拋開了社會屬性的一面,虛擬與現實的交界中,人們自成一個小天地,卻又彼此心領神會,一根菸一杯飲料,就能暫時做一夜的好朋友。

  聊得好了,就交換個聯繫方式約下次一起,若是話不投機,帶上耳機也能迅速回到自己的世界。

  正所謂:萍水相逢,儘是他鄉之客。

  比起單純的遊戲,這裏更像是一個意氣風發的交友江湖,熙熙攘攘,來去隨心。

  不僅如此,有時,網吧還能成為落魄者的救命稻草。

  前不久,知乎上有個問題火了:“為什麼網吧老闆不會趕走蹭睡的人?”

  問題下的近兩千個回答里,很少有人聊到商業性社會性的因素,大多數都在談當年的網吧所獨有的情懷。

  有人在高考完碰到年輕的老闆,在網吧里度過了最後的高中時代;

  有人在一塊錢一小時的網吧里學會了PS等軟件,由此有了全新的職業選擇;

  還有女孩半夜被尾隨,情急之下衝進網吧,被五顏六色頭髮的男孩和老闆救了一命。。。。。。

  cr:知乎博主雲雀雀

  被一分錢難倒的英雄漢可以在空機位前睡個踏實覺,平庸上班族也可以在遊戲里大殺四方。

  網吧,在不知不覺間構建了一個“平行宇宙”里更為包容的時空,承載著人類社會所有細小又動人的溫情。

  這樣一個近乎理想主義的烏托邦,如此一座鋼筋森林中的避難所,怎能不讓人心動呢?

  現在看來,網吧曾於我們的生活有著舉足輕重的地位。可能沉湎於當下那個輝煌過去的我們,誰都不曾料想屬於網吧的盛年會如此短暫。

  那麼,風靡一時的網吧生態,到底為什麼會在第二個本命年里,迎來倒閉潮呢?

  03

  網吧,我們為什麼懷念你?

  其實,網吧的困境,早在幾年前的大規模轉型中,就有苗頭。

  從網吧到網咖,經營者開始試圖改善環境,將原有的遊戲生態轉型為注重社交感的體驗生態。

  這次嚐試是有益的,但,也只是潮汐退去前最後的奮身一躍罷了。

  到了2015年,電競產業真正成為資本熱點,這才為網吧生態短暫地注入了一發強心針。

  電競的崛起,帶來的是行業的新風口,網吧老闆們紛紛更新換代,力求讓顧客獲得更好的遊戲體驗。

  儘管電競在一定程度上挽回了網吧的生意,令年輕用戶們回到網吧完成“組隊競技”。

  但在長遠來看,現象級熱門網遊的缺失,還是網吧生態里不可彌補的漏洞。

  據統計,就近三年的啟動數據來看,絕大多數網吧的熱門前三仍然是《英雄聯盟》《穿越火線》《DNF》,而客戶端遊戲及網頁遊戲在市場結構中的占比也不斷下降。

  2016-2021年中國網絡遊戲市場結構及預測 數據來源:易觀分析

  也就是說,並沒有一款新遊戲達到全民熱度,新用戶與老用戶青黃不接,同質化競爭加劇,自然也就導致了網吧行業的大洗牌。

  於此同時,移動端手遊卻成了大勢,直接成為遊戲產業的核心力量,既搶走了PC端的電腦份額,也對網吧生態形成了降維打擊。

  在這樣的狀況下,由於疫情推遲開業,不過是壓倒駱駝的最後一根稻草。

  在時代洪流中,網吧經營者們需要尋求更適合的經營模式,以實現真正的產業轉型。

  未來的網吧,或許是一個高度集成的娛樂場所,以專業的遊戲體驗為核心,輔之以桌遊、手遊等新興娛樂業態,形成更符合網生代的休閑社交場景。

  這,大概才是網吧在本命年後的唯一出路。

  回到那個網吧的故事里,拋除資本的湧入和新興手遊的波瀾,我們為什麼還懷念它?

  因為每個被屏幕映亮的側臉上,都閃爍著精彩的熱血;每個寬大的沙發里,都蘊含理想主義的運算法則:

  敲擊鍵盤,下達程序指令,在最快的時間內做出對抗,無論是一舉擊殺還是KO在即,過程都比結果更精彩。

  這樣的自由與肆意,每時每刻都在網吧發生。

  無聲的沸騰里,是獨屬於他們的,鋒利而滾燙的主角人生。

  -END-

  作者

  首席商業評論

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽