6歲患怪病,被困“鐵桶”69年靠一張嘴生活,還寫自傳
2021年04月21日08:08

原標題:6歲患怪病,被困“鐵桶”69年靠一張嘴生活,還寫自傳

原創 Cheryl 精英說

四肢萎縮,身體被巨大的鐵桶包裹,只有腦袋可以自由活動,這樣的人生你能夠想像嗎?

這個聽起來有些天方夜譚的假設,卻真實地發生在美國德州一位名叫保羅·亞曆山大的老人身上。

圖片來源自網絡

6歲那年,他因身患小兒麻痹症,被迫住進了一個巨大的鐵桶之中。這一躺,就是69年。然而在這段漫長的人生旅途中,他對命運的抗爭從未停止。

僅靠著嘴,他學會了寫字、畫畫和打字,孤寂的成長旅途上,圖書是他最忠實的朋友,知識成為他連接這個世界的最有效方式。

圖片來源自網絡

憑藉著驚人的毅力,他考上了大學,甚至成為了一名律師,處理過成千上萬的案件。

今天,就讓我們一起來看看世界最後一位“鐵肺人”的傳奇人生。

被“鐵桶”囚禁的人生

1946年,保羅·亞曆山大出生在美國。

6歲之前,他和普通的孩子沒有兩樣,無憂無慮,健康成長。但6歲那年,保羅在一次玩耍時突然暈倒,等到他再次醒來的時候,發現自己已經全身無法動彈,胳膊和腿也抬不起來。

“在接下來的5天里,就是這5天讓我失去了一切!我不能動,也不能走了。”

圖片來源自網絡

彼時的美國,正深陷一場前所未有的瘟疫。

這種病毒一旦入侵孩子的身體,就會開始不斷侵蝕中樞神經系統,使肌肉失去神經調節,出現呼吸困難、肌肉萎縮等症狀。中招的孩子輕則四肢癱瘓、終身殘疾,重則危及生命。

並且,隨著時間的推移,這種病情的感染情況越來越嚴重,到了50年代初,美國平均每年感染病例高達5萬多,其中有3分之一以上的患者會癱瘓,死亡人數也達到數千人。

這種可怕的病症就是脊髓灰質炎,也稱小兒麻痹症。不幸的是,6歲的保羅正是其中一員。

美國歷史上唯一公開的殘疾人總統富蘭克林·羅斯福在39歲時,患上了脊髓灰質炎。

就在保羅患病幾個月之後,小兒麻痹症疫苗成功面世,從此孩子們遠離了這種可怕的病症。

但保羅的情況卻不容樂觀,除了頭部以外,保羅身體的其他部分全部陷入癱瘓,四肢萎縮,也無法自主呼吸,醫師毫不留情地下達了死亡通知。

好在另一位醫生為他重新做了檢查,並實施了氣管切開術。為了活下去,他不得已住進了一個巨大的“鐵桶”中。

圖片來源自網絡

這個狀似“鐵桶”的東西是菲利普·德林醫生在20世紀40年代末發明的呼吸機。雖然結構簡單,但它卻是第一個替代人體器官功能的機器。

“鐵肺”在工作時,需要病人躺在一個密閉的盒子中,只把頭露出來。

圖片來源自網絡這個巨大的器械通過氣泵模仿人的肺部吸入和呼出空氣:氣泵釋放壓力時,空氣隨著氣壓流入身體;氣泵加壓時,體內的氣體則被擠壓排出,循環往複以幫助病人正常呼吸。
圖片來源自網絡

與死亡擦肩而過的保羅並不知道,未來還有更多的困難在等待著他。

“那就像是惡魔穿過了我的身體,把所有的光明都帶走了。”

那種憤怒,讓我活了下來

保羅頑強地挺過了手術,但對於一個年僅6歲的孩子來說,本該活蹦亂跳的年紀禁錮在沉重的鐵桶里,這是一件多麼令人絕望和痛苦的事情。

很長一段時間里,保羅都害怕停電,因為停電的一瞬間,他就如同失去呼吸,腦海中一片空白。

圖片來源自網絡

在他8歲那年,他遇到了一位來自迪梅斯慈善機構的治療師,並在她的幫助下,學會了“青蛙式呼吸”。

醫生教導他用嘴和喉嚨的肌肉將空氣吞入肺部,這樣的呼吸方式十分費力,但卻能讓他短暫地離開鐵桶的限製,享受片刻自由的空氣。

為了學會這樣的呼吸方式,他幾度因為缺氧而險些喪命,痛苦不堪。

但努力終究會有回報,經過一年時間的訓練,保羅可以短暫脫離鐵桶活動幾個小時,那是他為數不多的快樂:“這很睏難,但我成功了。”

圖片來源自網絡

沒有朋友,不用上學,時間對於保羅來說多到用不完。除了父母的陪伴,他開始想法設法找點事情給自己打發時間。

他用嘴咬住畫筆,腦袋輕輕移動,一幅幅精彩的畫作躍然紙上。除了畫畫,他還漸漸學會了寫字、打字,雖然進展緩慢,但他樂在其中:“我討厭只是躺在這裏看電視。”

圖片來源自網絡

在這些技能之外,他渴望學習更多的知識。

因為躺在鐵桶里,大多數時候保羅只能側著頭看書,書上的文字密密麻麻,內容艱澀難懂,看久了頭暈眼花,但保羅絲毫不在意,一學就是幾個小時。

因為做筆記困難,保羅乾脆用大腦記憶,一遍又一遍,只讀爛熟於心。

圖片來源自網絡

憑著這股常人難以企及的韌勁和努力,21歲的保羅以班級最高成績從高中畢業了。

畢業那天,家人們陪伴在他身邊,一起見證了這個難以想像的奇蹟。

圖片來源自網絡

保羅的夢想仍未止步,他渴望上大學。但離開父母獨立生活對沒有自理能力的保羅來說,是幾乎不可能完成的事。

一開始父母不同意,學校也拒收,但保羅表現地十分堅決:“我一定要去上大學!”

圖片來源自網絡

經過兩年時間的軟磨硬泡,德克薩斯大學奧斯汀分校終於同意接受他入學,但前提是他需要接種小兒麻痹症疫苗,其次,需要一個互助會負責保羅的相關事宜:

“一開始情況非常非常糟糕,但我的父母教會我要自尊自強,而上帝教會我相信自己能做任何想做的事——於是我做到了。我沒有讓脊髓灰質炎打垮我或殺死我,而是奮力反擊。它對我的打擊越是殘酷,我越是憤怒地回擊。我常說,就是那種憤怒,讓我活了下來。”

“世界以痛吻我,

我卻報之以歌。”

開學前的兩個星期,父母把保羅和他的鐵桶一起送到了學校宿舍。他們感到十分擔憂,臨走前叮囑他可以通過咬在嘴裡的一根綁著鉛筆的塑料小棒打電話,隨時向他們尋求幫助。

保羅原本信心滿滿,但直到父母真正離開後,他才突然發現自己無依無靠。

圖片來源自網絡

他不願意向父母尋求幫助,而是硬撐著過了兩天時間,直到第三天晚上,兩名提前到校的學生發現了他,並照顧了他兩個星期。之後他們在學校里散發傳單,希望為他尋求更多的幫助。

就這樣,保羅在同學和老師們的幫助下,開始了長達15年的求學之路。

圖片來源自網絡

為了保證最大限度地參與課程學習,保羅不斷強迫自己“吞嚥”呼吸,短短的幾個小時上課時間對於他來說無異於一場酷刑。

但學習是他最大的渴望,他願意為此付出一切。

圖片來源自網絡

後來他又轉到德克薩斯大學研讀經濟學和金融學,在那裡,保羅愛上了法律,並於40歲那年成為了一名執業律師。

每次出庭,誌願者們都幫保羅推著輪椅,法庭上他侃侃而談,處理案件得心應手:“我的水平很好,我有成千上萬客戶,他們很信任我。”

圖片來源自網絡

不過後來因為病情加重,保羅再也無法負荷鐵桶之外的生活,只能日夜依賴鐵桶維持呼吸,他也好幾年沒有代理任何案件了。

雖然後期機器改良,出現更方便的鐵肺裝置,但是早已經習慣於大鐵肺的保羅也不願意再去習慣新裝置了。

對於保羅來說,鐵肺已經成為了自己身體的一部分,很難再離開它:“有人摸了鐵肺我能感覺到,振動正在穿過鐵肺,就像撫摸我的身體。”

圖片來源自網絡

闊別法庭,再次躺回鐵桶中的保羅決定拿起筆,寫下自己的人生故事。

接下來八年多的時間里,保羅一如既往,用嘴叼著塑料棒和鋼筆在鍵盤上輕輕敲擊,轉動脖子慢慢移動滑鼠,就這樣,保羅的回憶錄——《三分鐘的狗》順利出版了。

寫這本書的初衷,是“想以此來激勵更多的人”。

圖片來源自網絡

時光荏苒,轉眼保羅已經躺在鐵肺里長達69年的時間。

經曆過這樣多的風雨和磨難,周圍人都驚歎於他的成就,只有保羅不以為然,他保持忙碌,始終樂觀:“在所有人心中,我是一個殘疾人,但除了我自己不這麼認為。”

在保羅的家裡,掛滿了各種學位證書和獎狀,他這一生身陷囹圄,喪失自由,卻足夠傳奇。

圖片來源自網絡

2017年的時候,保羅的故事被製作成視頻放到YouTube上,截止到目前已經有超過2300萬人次點擊觀看,收穫38萬個讚,保羅的故事還在吸引和鼓勵了無數的觀眾。

6歲高位截癱,69年不屈鬥爭,75歲的保羅一如6歲那年一樣,笑對命運。

也許生命的意義,就是創造無限可能。

圖片來源自網絡

作者:Cheryl,精英說90後作者,英國海歸,用心寫字。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽