美媒:週期蟬為人類講了一個警世寓言
2021年04月12日19:11

原標題:美媒:週期蟬為人類講了一個警世寓言 來源:參考消息網

參考消息網4月12日報導 (文/凱瑟琳·J·吳(音))

17年的時間里可能發生很多變化。當蟬上次出現在這裏的時候,導致非典疫情的病毒終於消失,喬治·W·布殊正在競選他的第二屆總統任期,“我的空間”網站開始迅速崛起,托比·馬圭爾還是蜘蛛俠扮演者。那一年是2004年,大批長著紅眼睛和黑身子的昆蟲剛剛完成交配並死亡,留下數十億只幼蟲——神奇的“十代蟬(Brood X)”的後代——鑽入土裡,孤獨地待在地下。

現在,當全世界正在努力擊敗一種類似非典病毒的新病毒時,這些失去父母的昆蟲將重新露面,享受近20年來的第一縷陽光。到5月中旬左右,美國東海岸和中西部的十幾個州將出現大量十幾歲的蟲子,齊聲高唱情歌——有的聲音像割草機一樣響——並尋求交配。在短短幾週的好日子裡,這些剛剛獲得解放的蟲子將以每英畝多達150萬隻的密度聚集在一起,覆蓋樹木和道路,填滿建築物、公共汽車以及小狗的肚子。它們將交配,然後死去,留下一大堆卵,孵化出下一代蟬,進入土裡開始一個新的週期。這是一次限製級的旅程,一次最後的狂歡。

當蟬出現時,人類很難不注意到它們。康涅狄格大學生物學家約翰·庫利對我說:“不管喜歡與否,你都不可能忽視它們。”在經曆了我們所經曆的這一年後,十代蟬的到來是一件愉快且滑稽的分散注意力的事情,也是2021年少數幾件仍令人覺得可以預測的事情之一。

我們之所以癡迷於2021年的“蟬盛會”,背後可能還有其他原因。或許是很長一段時間以來的第一次,也可能是有史以來的第一次,我們中的許多人會與這些蟲子產生強烈共鳴。我們對它們孤獨的青春期有了長達一年的親身體驗,現在我們也渴望那種必將隨之而來的喧鬧春季派對。這些蟲子在地下蟄伏的時間可能延長,但至少總有結束的一天。這些蟬即將進行的狂歡——一輩子一次的聚會——可能是一個撩人的先兆,預示著我們自己與世隔絕的狀態也即將終結,到時候我們將像金蟬脫殼一樣擺脫自己所受的束縛。

在一場疫情中,人類面臨的最大危險來自聚集的人群。但對蟬來說,數量則是越多越好。康涅狄格大學生物學家克里斯·西蒙對我說:“為了生存下去,它們採取了這種‘以數量求安全’的策略。”並不是所有的蟬都會同時出現,而這樣做的蟬被稱為週期蟬,它們採取的是一種自我犧牲的策略:這麼多蟬一起出現,即便是最貪婪的捕食者也無法將它們全部消滅。在美國的15種週期蟬中,有12種每17年出現一次,包括十代蟬,其餘的則每13年出現一次。

這套策略必須精準地把握時間。太早出現的蟬很快就會被捕食者吃掉,動作太慢的蟬則會“錯過派對”。在這兩種情況下,它們通常都會在沒有交配的情況下就孤獨地死去。

要想避免這樣悲慘的結局,就需要進行仔細的計算,顯而易見的是,蟬似乎是通過跟蹤地下植被中營養物質的季節性變化來計算時間的。每過一年,它們的生物鍾就會向前走一格,直到走到17(或13)這個神奇的閾值。最後,在春天的陣痛中,處於若蟲末期的幼蟬會向上爬到離土壤表面不遠的地方繼續等待,直到溫度達到約18攝氏度——這是它們破土而出的最後信號。簡單的天氣變化或許也能將我們從疫情的囹圄中釋放出來。

很多人專注於蟬的首次出現。但它們在地下度過的時光至少可以說同樣吸引人。17年前,十代蟬還是小小的白色若蟲,弱不禁風,比Apple的種子還要小。它們蒼白而柔軟的身體掉在泥土上,開始在地下挖掘出獨居的地洞,吸食植物根部的營養液。在此後的17年里,它們要經曆四個發育階段,其間幼蟬只有三項主要工作要做:吃喝、生長和等待。

我們在這場疫情中只度過了一年時光,經曆了我們自己的哺乳動物版本的吃喝、生長和等待;如果上帝保佑的話,我們將不用再度過16年這樣的時光。但人類要真正作出改變,需要的遠不止是時間和食物。如果說有什麼不同的話,那就是我在過去幾個月裡發生了逆向變化,從一個完全成熟的成年人變成了一個脆弱而柔軟的幼體。

不管有沒有疫情,不管有沒有人類的危機,十代蟬都會出現——這是大自然不可改變的必然現象。週期蟬不但給我們上了一節關於自我節製的課,而且也給我們講了一個警世寓言。它們在地下度過的時光是可以預測的,是有條不紊的。而當它們破土而出時,一切全都亂了套。

與蟬相比,人類的時間表較為模糊。我們不能保證什麼時候能夠安全地擺脫我們所受的限製,無拘無束地進行交往。但真的到了那一天,我們不必在幾週之內就偃旗息鼓。而且與昆蟲不同,我們在忍受孤獨時光的時候清楚地知道這種等待會得到多大的回報,然後反思我們從中吸取的教訓——關於我們自己,關於生命中最重要的東西,關於如何阻止疫情失控。17年時間里可能發生很多變化。下一次蟬再來的時候,或許我們也同樣長大了。(王雷譯自4月6日美國《大西洋》月刊網站,原題為《2021年最大的派對即將開始》)

長著紅眼睛和黑身子的十代蟬上次出現是在2004年(美國《科學美國人》月刊網站)

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽