林徽因沒做到的,她做到了
2021年04月06日07:23

原標題:林徽因沒做到的,她做到了

原創 外灘君 外灘TheBund

28歲,被耶魯大學授予美術榮譽博士學位

40歲,成為過去十年最具影響力的亞裔之一

46歲,和希拉里一同入選全美婦女名人堂

50歲以後又被奧巴馬兩次授予榮譽勳章

經曆過生活風雨後,柔韌、堅強

她接下了林徽因的生命之火,燃燒更旺

最近一次接受紐約時報採訪時,林櫻鮮少地露出了疲態。

1月25日丈夫在科羅拉多州的家中去世,3周後,這位美國最有名的華人女建築師就一頭紮進圖書館新項目中。

傷痛是被藏了起來。記者筆調哀傷:“隨著丈夫丹尼爾·沃爾夫過世,Maya Lin的一切勝利都顯得沒了意義”。

林櫻出身名門,身高1米60,臉龐圓潤,留一頭黑色直髮,穿著簡單、表情內斂。有記者曾形容她:“仍像一個匆匆趕去上課又害怕遲到的大學生。”

她身上總有太多標籤被人追逐,在國內,她被介紹為林徽因的侄女,但她的成就遠比出身更值得關注。

耶魯大學最年輕的藝術博士、美國建築學院設計獎得主、國家藝術獎章得主、二十世紀最重要的一百位美國人之一、五十位美國未來的領袖之一…….

曾被美國總統奧巴馬授予勳章獎

21歲時,她承受住詆毀、歧視,堅持的越南戰爭紀念碑設計,簡潔、抽像,建成後讓無數人站在它的面前哭泣。

今年62歲,她新設計的圖書館項目很美。

天光會透過白色天井傾瀉而下,林櫻親昵地牽著女兒手坐在落地窗前,畫面美好。

我們有理由相信,這位大半生傳奇的女性,很快又會投入到下一次“戰鬥”中去。

01

為母親母校而設計的圖書館

史密斯學院是美國最大的女子大學之一,成立於1871年,接受來自48個州和68個國家的學生。

林櫻的母親是上海人,1949年拿了史密斯學院獎學金,才有機會遠渡重洋,之後又遇上父親林恒。

“如果沒有史密斯大學,這意味著她不會遇見我父親,那我就不存在。”林櫻說。

重新修復史密斯學院尼爾森圖書館,某種意義上也是延續了林櫻對母親的情感。

想要修復一座1909年的歷史建築並不容易,況且還是耗資1.2億美元的大修,但林櫻處理得輕盈、漂亮。主建築貫穿自然、純樸又特立獨行的藝術人文理念,通過節能設計來最大程度地利用自然光。
走進圖書館,圍繞著室內中央,第一眼能看到一座白色的天井穿過樓層。透過圓形天窗,天光從上方照亮整座建築。

在散落的座位旁,是整牆的書籍,沐浴在柔和的光線中。

它的設計師林瓔說:“一座圖書館終究是關於閱讀的……我始終能感受到書的美,我也始終相信這種美。”

為了最大限度地採光,四層樓每一層都有一面玻璃牆。靠近樹梢的上層玻璃窗飾有人肉眼看不見、但鳥兒能看見的紫外線織帶圖案,可以防止它們撞到透明的玻璃上。
這樣一來,學生可以一邊看書一邊欣賞到屋外的美景,偶爾晃神,還能瞥到屋外樹上築巢的小鳥。

用林櫻的話來說,這個細節非常方便學生打盹、休息,“學生將要在這裏睡覺,我知道,因為我曾是其中之一。”

圖書館最有趣的是頂層的閱覽室,能直接將人帶去屋頂露台,俯瞰到整個校園景色。

除了對現有結構進行徹底的翻新,林櫻還設計了低矮的房子在歷史建築的兩側,讓校園的規劃變得更完整。
02

靜謐且有力量,她的作品讓人落淚

林櫻的作品和她本人一樣,簡潔凝練,寧靜悠遠。

看到她,就總能想起那張嬌憨、倔強的少女面孔,這也許是學生時代,給人帶來的印象太深刻。

當時,沒人能想到一位大三的女學生的作品,會擊敗來自全國頂尖的建築師,從1441件入圍的匿名作品脫穎而出,贏得越戰紀念碑設計權。

一戰成名的經曆跌宕起伏,林櫻更像是被命運選中的角色。

1980年秋天,耶魯大學的建築課上佈置了葬禮性建築作業。她和同學發現越戰紀念碑在全國範圍內徵稿,於是幾乎不抱希望的將期末設計寄了出去。

慌忙中,手稿還被塗抹了好幾次,用現在眼光來看,這份素描設計依舊簡單、柔和,一派田園風光。

女孩構思中的紀念碑,沒有義憤填膺的戰士,沒有高聳的國旗,拋棄了宏大的敘事,唯一的表達就是“人”,去紀念人。

兩面光滑的黑色花崗岩宛如一把刀把大地切開、暴露出來一道長長的裂痕,一端指向華盛頓紀念碑,一端指向林肯紀念堂。

以中心為起點,按陣亡順序刻上名字,57000多個死者名字都可以完整刻在紀念碑上。
作品得到了評委的一致認可,無數人感歎這是個天才。然而按命運的套路,讚譽之後,就是詆毀。

倖存的越南老兵們不買賬。他們不接受一個美國的越戰紀念碑設計者居然是一個女人,還是個亞裔,“怎麼能讓一個亞洲佬來設計亞洲戰事的紀念碑?

在商榷的會議上,一位越南老兵直接大聲質問林櫻,為什麼要設計代表悲傷、恥辱和墮落的黑色紀念碑。

女孩性格里堅毅、勇敢的底色那時早就顯露出來了。她一個人坐在一群中年白人中間,撇著嘴,垂眉偷看,默默地忍受著一切壓力。

最後所幸21歲的林櫻扛住了,設計被完整保留了下來。

整個不斷接納仇恨、爭議的過程甚至成為了反思越南戰爭紀念碑的一部分。由此而來的紀錄片《林瓔:強烈而清晰的洞察力》,第二年拿下了奧斯卡最佳記錄片大獎。

如今的越南戰爭紀念碑已經是美國標誌性的建築,每年吸引400萬人前來參觀,被稱為“美國人的哭牆”。
無數人會顫抖著聲音,帶著哭腔,一路撫摸著花崗岩壁上的長串名字,從漫長的通道走過。

就像林櫻解釋的那樣,它們的存在,不是為了紀念政治和戰爭或者任何爭議,而是僅僅紀念那些為國奉獻的人們。

03

林徽因沒做到的,她做到了

雖然長著一副東方人的面孔,但林櫻從小成長的社區很和諧,從沒有意識到自己和別人有什麼不同。

父母在家不會跟她說中國話,也從不聊家世背景、中國歷史和文化。

所有一切的中國式教育都是靜默發生的。

母親是大學英語老師,父親是俄亥俄州大學美術學院的院長,也是個陶瓷藝術家,家裡有各種陶瓷製品和傢俱。

居住的房子是現代、簡潔的東方風,家後面有一條奔流的溪流,周圍是樹林、小山丘。林櫻很像中國人,不愛社交,喜歡學習,放學後又總和家人呆在一起。

1985年,林櫻第一次回中國參觀了父親在福建的房子

這樣環境長大的林櫻自認為骨子裡就是個美學家,“尊重並保持創造力。父母就是那樣教導我,這是家族特有的共性”。

對於林家,在國內更廣為人為熟知的是建築師、詩人林徽因。

但其實林櫻在21歲之前都不知道自己有個姑姑。直到一位記者告訴她:“你的姑姑林徽因很有名,你的姑丈梁思成也很有名,他們共同設計了北京天安門廣場上的人民英雄紀念碑。”

對於這位姐姐,父親林恒是驕傲的,他曾鼓勵林瓔:“林家的女人,每一位都個性倔強,果敢獨斷,才華橫溢而心想事成。”

父親說的一點都沒有錯,林徽因的建築師身份甚至都是自己爭取而來的。

1924年,梁思成和林徽因遠赴美國賓夕法尼亞大學唸書,林徽因想讀建築師,但當時賓大建築系不招收女生。

林徽因做了很多嚐試都沒成功,就先曲線救國,在美術學院選修建築系的課,之後又當上建築系助教,不斷地加深學習,才有了之後一系列成就。

像是冥冥中註定了。1993年,林櫻為耶魯大學女學生設計了女性之桌,相隔69年後,她用一座紀念碑親自證明了時代之下,女性的突破。

1969年前,耶魯大學還嚴格限製可以申請併入學的女性人數。女性之桌根據這一點,在漩渦構造的橢圓桌面上刻著一圈圈的數字,記錄下耶魯大學每年入學的女生人數。

數字不是從1969年開始,而是拉回1701-1702年耶魯建成後,從一連串0開始,代表著從沒有到有。

水流出來的地方,是一連串螺旋的0,過了170個0人數開始變成個位數,兩位數,三位數,水流越來越寬,耶魯女性變得越來越多。

兩個時代,兩種風格、甚至於兩種命運,林櫻和林徽因或許早就不適合放在一起比較。

但在某種程度上,兩人確實又有很多相似的地方、堅毅、純粹、對人境遇深切的關注,包括骨子裡東方審美的敏銳度。

林櫻顯然比林徽因幸運。51歲時,林徽因就已經被病體拖累,而侄女走得更加自我與開闊,除了建築家,她還是藝術家、雕刻家,生命之火始終燃燒。

從30歲開始,林櫻已經敏銳地發現自己作品有東方文化基因,等到40歲、50歲以後,這種東方審美和西方理性思維融合越來越緊密,直至達到平衡。

水、自然貫穿於林櫻的設計。評論家Michael Brenson稱其作品擁有“中國山水空間的留白”,東方的詩興、禪意與自然、讓她的作品高雅而美麗”。

波場系列

“波地”藝術中心大型草坡雕塑
美國華人博物館
中國汕頭大學地標真理鍾樓
里吉奧·林奇教堂
臨時裝置《空房間》
藝術作品《水線》
這些年,林櫻一直處於非常忙碌的狀態。

去年出版的新書《雕刻大地》,包含了林瓔30年來的作品集錦,涉及建築、紀念碑、公共景觀、雕塑。

疫情期間,她又用胡桃墨水創作了一系列關於河流的作品。直到前不久,史密斯學學院圖書館也才終於完成。

柔韌、堅強,對自己堅信的理想始終保持熱切地探索與信念,正如21歲時,別人評價林櫻的那句話。

“她的目標一直如此,完美的創造,每一次,她都意誌堅定,一個人完成一切,沒有任何人能夠阻擋她。”

多年未改,真好。

文、編輯/昌圈圈

部分資料來自紐約時報、一條、紀錄片《林瓔:強烈而清晰的洞察力》

圖片來自來自網絡,如有侵權請聯繫刪除

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽