用100張照片,教你讀懂街頭攝影鼻祖的攝影哲學
2021年03月22日07:56

原標題:用100張照片,教你讀懂街頭攝影鼻祖的攝影哲學

1978—1983年,洛杉磯 © Garry Winogrand

蓋瑞·溫諾格蘭(Garry Winogrand)是美國著名紀實攝影師,街頭攝影鼻祖,擅長使用廣角鏡頭抓拍記錄人們的日常生活,作品畫面不僅飽含戲劇張力、充滿幽默。他的攝影創作影響深遠,極大地推動了後來新聞攝影、街頭攝影的發展。

《溫諾格蘭的街頭攝影哲學》是其作品首次在國內集結出版,那些發生在街頭的故事,都在溫諾格蘭的攝影機下凝結成永恒,靜待每一個人與其相逢。本書由“英國國寶作家”傑夫·戴爾執筆,他挑選了100幅溫諾格蘭不同時期的攝影作品,深刻分析了其作品中隱含的對社會生活和哲學的思考。

《溫諾格蘭的街頭攝影哲學》是被《每日電訊報》稱為“很可能是當今最好的英國作家”的傑夫·戴爾對溫諾格蘭作品的極佳導讀,既分解了鏡頭下的那一刻,也讓我們看到了鏡頭後的溫諾格蘭。這本書排版簡潔:每張都印在書的右頁上,並在左邊附以標題和論述短文。可以一窺著名作家如何解讀一張照片。

© Garry Winogrand

這是一件大尺幅的攝影作品,照片在這裏成了一幅歷史畫。即便歷史在這一刻駐足不前,作品也能將這一幕備份下來,呈現在人們目所能及的地方。正因如此,它很好地證明了馬歇爾·伯曼(Marshall Berman) 在《一切堅固的東西都煙消雲散了》中的觀點:聯邦高速公路管理局和住宅管理局“將城市視為交通阻塞的癥結”而曼哈頓徹底地反駁了這一觀點。照片中展示的是20世紀中葉的紐約熙來攘往、車水馬龍的景象。交通和人口密度在一定程度上是長焦鏡頭聚束效應的產物。後來溫諾格蘭對長焦鏡頭的使用徹底失去了興趣,便放棄了它,轉而偏愛起廣角鏡頭。於是,這張作品因攝影師對觀看方式的拋棄而具備了某種考古學價值。這之後的溫諾格蘭將不再與拍攝主體保持距離,而是將自己也捲入框內,在這個空間里可以產生成百張照片。雖然如此擁擠,但他仍保有自己的空間。溫諾格蘭將在拍攝的過程中重新發現伯曼聲稱已丟失的訣竅:“在路上的同時,成為路障。”

這件作品有著歷史紀實照片特有的距離感和取景廣度,遠景本身就是歷史的圖像暗示,它正在標記和記錄。時光荏苒!只不過在這裏,我們意識到這不是一次集體行軍,而是各自旅行的模式,把人們帶向互相矛盾的方向,碰撞是必然發生的結果。在所有場景中,有一處顯得格外安詳:道路的左上方,旅行車的後備廂是敞開的,畫面營造出近似葬禮現場的感覺。《阿卡迪亞的牧人》⊃2;中的景象呈現在畫面的頂端,產生一種時空的距離感。建築物之間的那團薄霧彷彿歷史的終結,它即將被人知曉,在歷史回來複仇之前。

© Garry Winogrand

這是一個典型的溫諾格蘭早期街頭攝影的場景。他站在人行道上,讓世界如河流般從他身邊淌過。溫諾格蘭之後有一本攝影集的名字叫作《女人是美麗的》。那麼這件作品中的女人呢?從某種意義上說,並不。她很漂亮,這毫無疑問,但缺少一些能真正吸引溫諾格蘭的特質。在一定程度上,這是一個時代問題。這張照片拍攝於20世紀50年代,她身後的兩個男子中有一個佩戴著領結便是這一年代的特徵(稍遠處還有另一個人也戴著領結)。50年代是西裝和領帶的世界,男人的世界,前女權主義者的世界,因此中間這位女性即使與她身邊年長的婦人交換服裝,也絲毫不會削減其個人意誌和自由。那個年代的女性穿著相似,她們戴著白色的手套,已經習慣了以相同的方式行事:要漂亮,要恭敬,要做飯,要結婚生子。中間的女人身上有著過盛的女性氣質。她眉眼低垂,像是一名藝伎,或一個被設計得無可挑剔的機器人。

男人們邁著大步向前走著,對自己不容置疑的權威感到輕鬆而自信,而女人則被她隨身攜帶的手提包和小箱子所帶來的女性氣質所拖累。這些可愛的小包里很可能裝著可以讓它的主人看起來更可愛的小東西(與她行走在相反方向的年長女性像是她的分身,也提著自己的小包)。她閉起了眼睛,她的存在是為了得到注視。到了不久後的20世紀70年代,她將會認識到自身作為女性魅力載體的局限性。

《女人是美麗的》中的女人很少保有類似的溫馴,她們散發著女權主義的活力。因此,這張照片中的女人更像是某種尚未實現的可能性的具身化顯現。未來的女人們會睜大眼睛看著溫諾格蘭,朝他大笑,瞪著他說:“滾開!”然後走開。而他會因此愛上她們。

© Garry Winogrand

這幾個孩子就像從海倫·萊維特(Helen Levitt) 的照片里走出來的, 儘管她和幾年後的溫諾格蘭可能會做一些別的事情:一雙腳從馬路上的洞里伸了出來?這個像小彈坑的洞因施工而顯得格外淩亂,但是根據路障上掛著的工作服,我們便可以判斷出正在發生什麼事情,也只有隱藏在畫面之外的建築工人才能說服孩子們有序地站在路障邊觀察,而不是跑到洞裡面玩耍。對於孩子們而言,這個洞可能通向地球的中心,或者從另一邊出去就到了中國。站在路障前面的那個男孩有著超越其年齡的老成,十年或十五年後,他可能以同樣的姿勢靠在牆上或者什麼類似的地方打發自己的午休時間,或以同樣的神態凝視著汽車打開的引擎蓋。

我把它看作是《紐約客》里邀請讀者“給卡通畫添加文字標題”競賽的紀實版圖片。這種以圖像中的文字為主題的拍攝方法源起於埃文斯,並在弗里德蘭德的影集《來自人群的信:被發現的字母》中得以進一步完善,溫諾格蘭對這種積累詞彙的拍攝方法進行了自己的補充和回應。與前二者的攝影主體專注於標識和塗鴉不同的是,溫諾格蘭所拍攝的路障上的多個字母“A”與英式橄欖球門的巨大“H”有著相似的結構。另外還能找到街道井蓋上形成的兩個略微拉長的“O”和汽車後備廂上的拉寬的“V”。溫諾格蘭還沒有完全清晰地表達他的視覺語言,不過也正因為那幾個“A”是通過橫樑連接起來的,我們可以把它視為連接文字的早期實驗性嚐試。

同時,也不要忘了,即便是作為成年人的我們,看到有人在街上挖洞,也一樣會駐足觀察,哪怕是短暫的一小會兒。我們永遠對這個城市隱藏的下水道、供水裝置及愈加錯綜複雜的電線和電纜充滿好奇。因此,當我們停在這裏,往照片的深處看時,我們也正在看著小時候的自己。

© Garry Winogrand

羅伯特·弗蘭克(Robert Frank) 的《美國人》對溫諾格蘭產生了決定性的影響,特別是那張在新墨西哥州聖達菲附近的加油站照片。在1970年10月的一次談話中,溫諾格蘭說這是“整本書里最重要的照片之一。這是一張什麼也沒有發生的照片。我的意思是,拍攝的主體沒有戲劇表現的能力,別人也看不出來這究竟是什麼,這是生活中最為庸常的一幕一沒有任何事情發生,也沒有任何物理動作。當他拍攝那張照片時,他可能沒有意識到,或者他只是根本不知道這樣拍是否有用,不確定它是否會成為一張攝影作品。他只知道這或許是個機會。換句話說,他無從知曉到底照片會呈現為什麼樣子。某物,拍攝某物的事實改變了……我拍照是為了弄清楚事物被拍攝後的樣子。基本上,這就是我拍攝的原因,這就是最簡單的理由”。

最後兩句話是溫諾格蘭被引用最多的格言之一,但不可思議的是,他在看到弗蘭克的作品之前,已經拍攝了這張加油站的照片。溫諾格蘭的作品顯然存在著比弗蘭克更多的東西:有一個靠在冷凍可樂機上抽菸的人。照片的前景空地形成了一部分的留白,但照片的主角還是其中的顏色。紅色的可樂機和白色的T恤、美孚的加油泵和燈、白色廣告牌上紅色的“HUNTER”字樣, 還有藍色天幕下“LISTERINE”紅白相間的牙膏標誌, 以及加油站前丟在空地上的紅色香菸盒。

溫諾格蘭肯定在生活中、取景器中看到過這些色彩,而這將在他的職業生涯盡頭與他拍攝的數千張照片一同重現,但他沒有機會看這些照片——他知道自己擁有的是什麼嗎?他是否已經在用彩色攝影的視角來觀察這一切[因為薩考斯基後來稱威廉·埃格爾斯頓(William Eggleston) ⊃2;不得不自學彩色攝影] , 抑或在黑白攝影占絕對主導地位的1955年,照片中的這些顏色只是“恰好”出現在那裡?我傾向於前一種說法。照片盡其所能地還原和展示它所發現和描繪的內容。我不確定照片是在1955年哪天拍攝的,但那顯然是一個重要的日子。

© Garry Winogrand

顯然,人們在享受日光浴,但從今天的角度來看,這樣的日光浴形式似乎有些不計後果。這張照片里有明黃的躺椅和古銅色的身體,卻沒有防曬霜的蹤影——現在看起來更像是對那個日光浴黃金時代的懷舊紀念。在那個黃金時代,年輕貌美不是信條,人們也沒有必要減肥並保持身材苗條,相反,人們努力地讓自己儘可能保持三十五歲的模樣。多美啊!光亮的綠葉(它們的顏色看起來和背景呈現出的黑色陰影一樣涼爽)和救生圈將酒店變成“伊登號”豪華遊輪,並將游泳池變成寬敞的公海。

是的,一切已經呈現在你的面前,但是作品顯得比剛開始看起來更加含混。裝有金屬管和輪子的躺椅好似醫院的輪床,暗示該酒店擁有某種海上“魔山”的特質。一旦出現這種認知的轉變,你所看到的救生圈便多了幾分不祥的意味,彷彿它不是一個緊急情況的救生用具,而是作為日常必需品而存在。整個場景也開始看上去像一個高端的露天重症監護機構,右邊的空閑躺椅象徵著沉痛的失卻:紀念無名的日光浴者。從此,故事的敘述發生了改變,這對夫婦像三十五歲那樣躺著,然而,在長時間的曝曬下,他們衰老得很厲害,以至於這張一開始看起來像廣告畫的照片呈現出乾癟的視覺衝擊。但峰迴路轉,故事還沒有結束。雖然我們一直在討論如何努力鍛鍊,永葆青春,但進一步研究發現,這對夫婦,特別是從那位戴了眼球保護器的男士(一種奇怪的未來主義風格,怪異程度遠遠超出了我們iPod時代的耳塞) 可以看出, 他們是接受人體永生冷凍項目的早期用戶。因此這可能只是個軟廣告。

內容介紹

蓋瑞·溫諾格蘭是美國二十世紀六七十年代著名紀實攝影師,街頭攝影鼻祖,擅長使用廣角鏡頭抓拍記錄人們的日常生活,作品畫面不僅飽含戲劇張力、充滿幽默,而且從真實的角度記錄評述著美國經濟蓬勃發展時期普通大眾的生活。在那個滿是黑白攝影的年代,他的攝影創作影響深遠,極大地推動了後來新聞攝影、街頭攝影的發展。

作者傑夫·戴爾是英國著名作家、評論家。在本書中,傑夫·戴爾挑選了100幅溫諾格蘭不同時期的攝影作品,深刻分析了其作品中隱含的對社會生活和哲學的思考,本書是對溫諾格蘭作品的極佳導讀,既分解了鏡頭下的那一刻,也讓我們看到了鏡頭後的溫諾格蘭。

媒體評論

傑夫·戴爾是一個不安分的博學者,也是一個讓人不可抗拒的、有趣的講故事的人,他擅長寫小說、散文,且作品帶有報告文學色彩,但最精彩有趣的還是他把這三者糅合在了一起,形成了他自己獨特的文體風格。——《紐約客》

讀傑夫·戴爾的作品很容易讓人感到愉悅,但它們也很難被人定義……拒絕被約束正是讓戴爾成為溫諾格蘭理想搭檔的原因……溫諾格蘭討厭“街頭攝影”這個詞,他的名字卻已成了它的代名詞。——《紐約時報》

作者介紹

傑夫·戴爾(Geoff Dyer),當代極為傑出的作家及評論家,作品題材廣泛,見解獨到。曾出版《此刻》,那種在解讀中加入虛構敘事的寫作方式讓人印象深刻,他也因此獲得了國際攝影中信攝影書寫獎。還著有《然而,很美:爵士樂之書》(獲得1992年毛姆文學獎)、《一怒之下:與D.H.勞倫斯搏鬥》(入圍美國國家圖書評論獎)、《懶人瑜伽》(獲得2004年W.H.史密斯最佳旅行圖書獎)等。

譯者介紹

金續,青年譯者,藝術工作者,中國藝術介入年鑒研究院,曾任德國貝爾藝術中心助理策展人,北京今日美術館項目主管,曾在清華大學、北京大學、CCAA當代藝術批評評論獎等活動擔任百人以上的藝術講座翻譯,譯作《解讀攝影》(北京建築出版社)。

原標題:《用100張照片,教你讀懂街頭攝影鼻祖的攝影哲學。》

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽