淚點堪比福原愛 丁寧曾是心魔 現在喜歡欺負老公
2021年03月12日16:03

  深度| 新浪體育 #人物

  為了拿到冠軍,她幾乎經曆了“上刀山、下火海”的涅槃之旅。

  本以為退役後能享受恣意人生,卻因兩個孩子的接連到來,讓她的生活軌跡再次被圈定。

  她一邊煩惱,一邊感恩,沉浸在普通人的快樂中。

  她是李曉霞,歷史上第四位乒乓球大滿貫女選手。

  01 折騰自己

  退役後回歸家庭的李曉霞的狀態始終是忙碌著的,她恨不得把自己分成四半——2018年,他和丈夫翟一鳴迎來了自己的第一個孩子;去年9月,他們的第二個孩子出生。

李曉霞迎來第二個寶寶
李曉霞迎來第二個寶寶
  

  這位女乒歷史上的第四位大滿貫得主,全然成為了家庭主婦。每天晚上,她要先哄完大女兒睡覺,之後抱著二女兒喂奶。

  大女兒小櫻桃已經28個月大了,她遺傳了父母的運動基因,每天爬上爬下,李曉霞一不留神,她就可能爬到了櫃子上。

  老大在鬧騰時,嗷嗷待哺的老二又突然哭了起來。

  家裡的其他人都寵著孩子,李曉霞是特例,但她也並不信奉棒棍底下出孝子式的教育理念,還是希望用講道理的方式引導孩子。

  “但真不管用,又不能打她,弄得我一肚子火。”

  生活瑣事幾乎耗光了所有精力,她的身體被暴躁感填滿,需要感情的宣泄。

  於是,丈夫“不幸”成為了出氣筒。“我時常會把翟教練劈頭蓋臉地罵一頓,他想‘我也沒怎麼招惹你啊’!”

  但自從有了孩子後,即便睡不上一個整覺,但李曉霞的睡眠質量也比運動員時期好了很多,她說自己已經練就了在什麼情況下都能睡著的特點。

  這令她想起備戰倫敦奧運會時,折騰自己的那段經曆。

  李曉霞的主管教練是李隼(現國乒女隊主教練),在李曉霞之前,他曾帶出王楠與張怡寧兩位大滿貫運動員,是名副其實的功勳教練。

國乒女隊主教練李隼
國乒女隊主教練李隼
 

  在外人看來,李曉霞能夠被分配到李隼麾下,是她的運氣,但這份幸運也在無形中給她製造了許多壓力。

  無論如何,對外戰績是國乒在世界大賽中選拔隊員的主要依據。雖然彼時還非隊中絕對主力,但李曉霞對外戰績很好,這是她競爭倫敦奧運會最大的砝碼。

  不過就在2012年上半年,李曉霞在世乒賽團體賽中輸波了。

  對陣香港隊的準決賽,丁寧為隊伍先拔頭籌;李曉霞在第二盤比賽中出場,卻意外輸給了帖雅娜。

  雖然李曉霞在此後的第四盤比賽中將功補過,戰勝薑華珺,幫助隊伍鎖定決賽門票,但那場失利卻成為她心中鬱結的一根刺。

  倫敦奧運會門票競爭自然會參考團體賽的人員配對,李曉霞在奧運會前幾個月輸的這場外戰,自然會被教練組納入人員選擇的考慮範圍。

  回到北京後,李曉霞心思越來越沉重,在一次不起眼的跑步訓練時,她突然失蹤了。

  “我實在是跑不下去了,就躲在小樹林里哭,哭得都岔氣了。”

  李曉霞說自己淚點特別低,隨時隨地都能哭出來,輸了球更愛哭。在她的印象里,這是她在職業生涯中哭得最洶湧的一次。

  最後還是李隼找到了她。

  在情緒崩塌的邊緣,李曉霞對恩師說出了積壓在心頭多年的問題,“李指,您是不是特別看不起我?我這麼沒用,您的一世英明都毀在我手裡了。”

  李隼淡然一笑,寬慰道:“我要是看不起你,我還這麼幫你幹嘛,幹嘛還和你合作?我覺得你行,你就一定行。”

  這次敞開心扉的談話打破了師徒間最後一道隔閡,讓他們更信任彼此。

  李曉霞酣暢淋漓地哭了一次後心裡也放下了很多。國乒比賽行程很緊,幾天后,李曉霞又開始整理行李出發去打下一場比賽。

  從2000年雪梨奧運會起,每一屆奧運會,李隼的弟子都能取得單打金牌。倫敦奧運會,李曉霞也想讓恩師延續傳奇。

  但她知道,自己的弱點是性格。她心太軟,對自己不夠狠,有點與世無爭的感覺,對什麼事情都無所謂,李曉霞認為自己並不適合做運動員。

  “我是那種‘你好,我也好’,‘你有大肉,我有肉渣也行,再差給我口湯也可以’。”

  她缺少頂尖運動員那股捨我其誰的霸氣。從未真正地體驗過追求目標的快感,更不喜歡搶風頭,“在隊里看到領導來,我都繞著走。”

  但相反,若被逼到絕境,她的那記觸底反彈卻有驚人的能量,甚至能超過絕大多數運動員。

  倫敦奧運會前的封閉訓練,李隼問李曉霞,“你想拿奧運會冠軍嗎?”

  後者眼神不夠堅定,只是回了一句,“我想。”李隼卻堅定地說,“你想,你就按我說的去做。你的對手只有自己,你只要每天和自己鬥就行。”

  李曉霞疑惑地看著恩師,“那我怎麼和自己鬥?我感覺自己已經很難了。”

  李隼擺了擺手,笑了笑,“最簡單的,你越不想做的事情你就去做,越不想吃的東西你就去吃。”

  她聽取了李隼的建議,從睡眠開始著手。李曉霞說自己並非是天賦型選手,而是屬於“笨鳥先飛”的類型,只能通過訓練一點一滴的積累才能在比賽中凸顯實力。

  別人看技術錄像,只要1、2遍就能記住,她卻需要看3、4、5遍才能掌握雛形,之後還需要反複地琢磨、觀看,讓所有回球的落點和線路在腦子裡紮根,且不能有任何雜念。

  因為,訓練質量對李曉霞來說是立足之本,而睡眠質量又是決定訓練質量的關鍵因素。

  她的睡眠質量一直不高,晚上11點上床,輾轉反側要到淩晨1點才能熟睡,早上6點半就得起床準備訓練,深度睡眠其實只有4個小時左右。

  為此,李曉霞定了淩晨3點和4點兩個鬧鍾,強迫自己在深夜起床寫訓練日記。

  那段日子,她剛沒熟睡多久就被鬧鍾吵醒,渾渾噩噩地起床呆坐在桌子前,什麼都沒想,也沒什麼都沒寫,本子上只留下“訓練日記”4個字。

  “就這麼反複折騰自己。”

  02 爬越高山

  比李曉霞小2歲的丁寧,是前者成為大滿貫之路上可敬的對手,也是她逼出了最強版的李曉霞。

  倫敦奧運會前一年,她連續在世乒賽與世界盃女單決賽中輸給丁寧,氣勢上被壓了一頭。

  這種對比在日常的訓練中最直觀真切,丁寧每每打出好球,都會通過吼一嗓子來提振士氣,這讓在不遠處訓練的李曉霞備受煎熬。

丁寧讓李曉霞變得更強
丁寧讓李曉霞變得更強
 

  “她狀態那麼好,我哪裡都不行,這對我來說是很大的折磨。”

  李曉霞慶幸自己從始至終都沒有真正掉進崩潰的泥淖,一直都憋著一口氣。但她也承認,丁寧一度是自己的“心魔”。

  勝負欲箝制著心理,李曉霞甚至恐懼到無法看完整場比賽的技術錄像。

  只要用IPAD打開那幾場比賽的錄像,失利的陰霾就會活脫脫地跳出來籠罩她的世界,直戳她的內心。

  李隼說了一句話,警醒了她,“這點你都突破不了,還怎麼拿冠軍?”

  她只能嚐試去突破心理桎梏。

  第一步,李曉霞將IPAD放置在床上,打開其中一場比賽,放出聲音,自己則躲進衛生間。

  這是艱難的一步,比賽解說的聲音還是能透過門傳來,她摀住耳朵,感覺快要失控。

  第二步,她稍微可以做到直面那場比賽,但也只能看自己贏的那兩局,緩慢地回顧失利;

  第三步,她終於可以回顧輸的那4局,先看兩個球,能夠承受了,再看4個球,直至能夠回看整場比賽。

  常人覺得再輕鬆不過的一件事,在李曉霞這裏卻是舉步維艱。

  那段日子裡,她本能地抗拒失利,想要經曆痛徹心扉後涅槃重生,她想到用“自殘”的方式來折磨自己,讓自己幡然醒悟。

  她時常在比賽中穿長褲,是因為大腿上到處可見淤青,這些都是她自己的“傑作”,也曾讓自己鮮血直流,但身體已經麻木,感受不到疼痛。

  “流血了,哦,那就擦一下,不讓別人看到。”

  這些都痛不過她內心那道未結痂的疤。

  直到後來,她內心的傷口在久經洗禮後終於結了厚重的繭子,她才開始釋然,“再怎麼刺都不會痛了。”

  她驚訝地發現,這個耗損自己內心的過程,竟然是“不累的”,因為她每一天都會提醒自己,我的目標就是要拿到倫敦奧運會冠軍。

  2011年與2012年那兩年的世界大賽女單賽場,成為了李曉霞與丁寧爭霸的舞台。倫敦奧運會決賽,又是她們狹路相逢。

  這場關乎金牌的比賽,更關乎李曉霞對自己的交代以及她與恩師的約定。她無論如何也不能輸。

  決賽前一天,她亢奮不已,徹夜未眠。第二天決賽前的熱身,她對隊友郭躍說,“我再怎樣也要挺過‘黑色40分鍾’。”

  這是李曉霞給自己定義的專有名詞,因為在前一年的兩次決賽中,她不到40分鍾就潰不成軍。

  “差不多15分鍾、20分鍾的樣子我就已經崩潰了,在場上亂打,其實是我自己輸給了自己。”

  她告訴自己一定要做到在40分鍾以內不失控,“40分鍾應該能打3局半到4局的樣子,其實已經能夠見分曉了。如果我在40分鍾後還沒崩潰,比賽就在我自己的掌控中了。”

  誰也沒想到,那場比賽,內心坍塌的是丁寧,原因是她在決賽中被判3次發球違例罰分,外加一次中斷比賽罰分。

  共4分。

  裁判的判罰讓丁寧在賽場上數度紅了眼眶,並在局間休息時情緒激動地向官員控訴裁判的行為。

丁寧因多次被判犯規丟分紅了眼眶
丁寧因多次被判犯規丟分紅了眼眶

  相反,李曉霞神色灼熱,目光堅毅,每一次贏得多拍回合相持不下的勝利後都會高聲叫喊,央視著名解說員楊影在直播時也被李曉霞的執著所感染,說道:“這是這幾年,李曉霞最英勇的一次表現。”

  最終,李曉霞打敗了內心的另一個自己,以4比1戰勝丁寧,站上了世界之巔。

  比賽結束後,她第一時間跑到李隼所在的看台下,眼含熱淚地向恩師鞠躬。

  賽後,師徒倆討論起幾個月前製定的“奪冠計劃”時都笑了。

  李曉霞問,“李指,您是連忽悠帶騙啊,騙得我把自己弄得這麼累,這麼極端的手段,我太信任您了。”但她知道,事實證明恩師所說的方式是正確的。

  通過這次奧運會奪冠經曆,李曉霞也總結出一套理論——“如果我對自己好,敵人就會對我殘忍;我對自己不好,我才會對敵人殘忍。”

  03 回應質疑

  讓李曉霞沒想到的是,這場決賽會在遠在千里之外的國內網絡上發酵成另一個版本。

  丁寧在賽場上灑下的淚水,讓很多球迷替她感到委屈,他們把怒火對準裁判投去,受到牽連的還有李曉霞。

  因為在丁寧哭泣時一臉鎮定、越打越狠,李曉霞被冠以為“心狠”、“不去安慰隊友”的定語。

  女單比賽後還有團體賽任務,李曉霞在備戰之餘渾然不知國內一些網友對自己的評價。她只記得,那幾天李隼和隊友曹臻都叮囑她“沒事別看手機!”

  她向來不會在大賽期間把精力放在手機上,但突如其來的反複叮嚀卻激起了她的好奇心,她忍不住打開手機,去微博上看了一遍網友的留言。

  那些話語,像一根根灑上鹽的刺,紮進她的心。她感到自己很受傷,同時也覺得個別網友的留言可笑至極。

  “同情弱者,是很多人普遍的心態,我能理解。但比賽的賽場就是戰場,不是作秀的。”

  她堅信,8年前那場巔峰對決,即便沒有丁寧發球判罰的插曲,勝出的那方也應該是自己。

  理由是,她認為做到了以下三點——對整場比賽的把控、技戰術的準備,對丁寧打法的把握。

  事實上,丁寧的發球也成為了倫敦奧運會乒乓球比賽的一個爭議點。不僅是決賽,從此前幾輪到準決賽,丁寧數次遭遇裁判發球違例的判罰。

  這幾年,丁寧在那次比賽中的發球也多次在網上引起熱議,特別是她的下蹲式發球。一些網友認為,她的發球存在高度不夠16釐米、回拋、遮掩等幾個問題,這都是那次比賽前國際乒聯明令禁止的。

丁寧標誌性的下蹲式罰球
丁寧標誌性的下蹲式罰球
 

  “跟外國人打比賽,她一直處於領先,被判罰一個發球違例對她來說沒有太大的影響。但跟我打比賽,也許罰她一分對她來說都是致命的。”

  那場比賽,丁寧在第一、二局中都曾在比分落後時被各罰1分;第四局,丁寧2比6落後時第三次被罰分,比分來到2比7。

  接連被罰三次,讓她情緒跌宕起伏,丁寧無法投入比賽,只能先把球拍置放在球桌上,裁判認為她拖延比賽,同時出示紅牌與黃牌,丁寧又被罰了1分,比分來到2比8。

  前三局,她1比2落後,第四局又大比分落後,這個時候,比賽的走勢已確定。

  李曉霞坦言,比賽的中斷同樣也對自己不利,“她在場上有牴觸情緒,也影響到了我,我努力讓自己重新投入到比賽中,要讓自己狠起來,不能輸給自己。”

  她舉例,第二局自己曾以10比5領先,卻被對手追到10比10。好在關鍵時刻,她重新找到了“狠”的感覺,讓自己驚險贏下這一局。

  但輿論的風波還是蔓延開來,回國後,李曉霞依舊沉溺在負面情緒中,她內心排斥活動,甚至開始排斥參賽。

  “我特別委屈,很多網友都來罵我,罵我的話很難聽,對我而言就是人身攻擊。我沒有辦法,那個時候大家都同情弱者,如果我站出來發聲,不免會有人說我裝,我只能默默地承受這一切。”

  其實,每名運動員都會有自己的鐵杆粉絲,他們無所顧忌地愛,經常也會傷到其他人。

  3年後的蘇州世乒賽場,丁寧在決賽中碰到了隊友劉詩雯。

丁寧與劉詩雯
丁寧與劉詩雯

  救球扭傷腳踝 ,申請了長達10分鍾的暫停治療,重新回到場上後,丁寧最終擊敗小棗的一幕,被喜愛劉詩雯的球迷說成了裝蒜、故意的心理戰術。

  排名第一的劉詩雯,就此失去了里約奧運的單打資格。

  一些極端粉絲缺乏對項目理解和寬容的愛,往往會對運動員造成最大的傷害。

  倫敦奧運會後,國乒女隊更換了主教練,孔令輝成為了施之皓的接替者。國乒教練組為了讓隊伍受眾率更高,要求隊員們儘量多地在微博上與粉絲互動。

  李曉霞對孔令輝說,“我就不發微博了,我發了不是要遭罵嗎?”

  孔令輝對她說:“罵你什麼呀,那天你的表現教練都看得清楚,誰能贏得了你?”

  孔令輝的這番話,讓她釋然很多,也幫助她調整了心態,投入到第二年巴黎世乒賽的備戰中。

  04 成就大滿貫

  有了奧運會金牌加持的李曉霞自信陡然提升。

  第二年的世乒賽,她先是在準決賽中再挫丁寧,之後又在決賽中擊敗劉詩雯,第一次捧起女單冠軍。

  而這個冠軍也成就了李曉霞在職業生涯的巔峰,她成為繼鄧亞萍、王楠與張怡寧後歷史上第四位乒乓球大滿貫女選手。

  不過由於賽程原因,李曉霞在女單奪冠後還有女雙任務在身,彼時,她與郭躍誌在衝擊世乒賽女雙三連冠。

  “女單決賽後不到一個小時,我就要打女雙準決賽,所以還沒來得及開心就馬上要投入比賽。”

  準決賽的勝利,讓李曉霞要在當晚準備第二天的決賽,因此她也沒有時間慶祝大滿貫成就。直到整個比賽結束後,她才緩過神來體會勝利的滋味。

  和其他人將奧運冠軍作為確定自己歷史地位的基礎不同,在李曉霞看來,自己拿到世乒賽女單的興奮程度,要強於倫敦奧運會。

  “拿到奧運會冠軍,更多的是興奮,之前那一年拿了太多次的亞軍,終於拿了一次冠軍,就很想哭,覺得自己太不容易了;拿到大滿貫,是一種自豪感,終於拿齊了三個世界大賽的女單冠軍。”

  功成名就的李曉霞,在職業生涯已經做到了盡善盡美,但她沒有選擇急流勇退,而是在打完里約奧運會後才逐漸淡出賽場。

  她認為若在2015年退役時間點太早,一批新人還欠缺經驗,尚需時日磨練,隊伍還需要她穩定軍心;2016年完成奧運會任務後,她覺得這是一個退役契機。

  一方面,像陳夢、朱雨玲與王曼昱等人已經展現出衝擊之勢;另一方面,她的身體機能已呈下滑狀。

  “我比王曼昱年長12歲。大家在一起進行多球訓練,年輕隊員還沒怎麼累,我已經是氣喘吁吁了,身體的確有點吃不消。”

  她從7歲開始接觸乒乓球,之後的21年光景都與它為伴,長期的高壓狀態讓她內心渴望得到放鬆。

  她知道縱然自己捨不得賽場,但自己的心氣已不像幾年前那麼高漲,與其占著位置,還不如讓位給年輕隊員,“我很怕隊伍這麼多的榮譽被我毀掉了。”

  但退役後的日子並不像她想像得那麼輕鬆,她的生物鍾已經烙在體內,一時間難以改變,每天依舊會在6點半自然醒來;中午和好友聊著天,突然就睏了;晚上11點多準時犯困。

  這樣的狀態在退役後持續了4、5個月。

  雖然已經退出了國家隊,但因為還在奧委會的運動員名單上,因此,李曉霞依舊不能擺脫頂尖運動員的麻煩。

  例行尿檢還是會時不時地出現在她的身邊。

  回到家庭陪伴父母的李曉霞,會在某一天突然被敲開房門被要求進行興奮劑檢測,這讓她的父母很是不解。

  “她們想,怎麼在家裡上廁所還要被‘監督’?”

  李曉霞則泰然處之,她依舊在飲食方面嚴格要求自己,父母做的菜,親戚好友送來的肉製品,她都謹慎對待。

  在退役1、2年後,在與李隼的聊天中,李曉霞被告知,“你知道嗎?即便是現在,你的球風依舊是先進的,質量可能比現在的很多球員還要高。”

李曉霞對女兵技術發展做出了貢獻
李曉霞對女兵技術發展做出了貢獻
  

  李曉霞是女子技術男性化的突出代表人物,對女子技術的發展做出了自己的貢獻。

  李隼說完問她,“你後悔嗎?”李曉霞淡笑一聲,“不後悔。”

  退役後的生活是她期許已久的。在做運動員時,她就希望自己哪一天變身為“機器貓”,有“任意門”可以去到想去的地方。

  “想到一個很美的地方,就買一張機票飛過去;看到哪個東西好吃,就在網上搜一下買。”她希望這是自己退役後隨心所欲的生活樣式。

  但萬萬沒想到,退役後沒過多久,她就懷孕了。

  05 生孩子比拿冠軍疼

  2018年10月26日這一天,李曉霞多了一重身份,她看到躺在自己身邊的女兒小櫻桃,感覺不太真切。

  她陷入沉思,“我怎麼能生出孩子?我還沒好好感受人生,前面的人生都給了乒乓球,然後退役和結婚,好不容易想放鬆一下,旅遊,看看世界的美好,怎麼就生出了孩子了呢?”

李曉霞與丈夫孩子
李曉霞與丈夫孩子
  

  一堆問題反複縈繞著自己。

  更重要的是,她覺得自己依舊是“孩子”。

  也許是心疼妻子的職業生涯太辛苦,丈夫翟一鳴對李曉霞疼愛有加,時常對她說,“你可能是真的還沒長大。”

  李曉霞那段時間迷戀上棒棒糖,走到哪裡吃到哪裡。和丈夫一起出門,看到棒棒糖,如果翟一鳴沒有立馬買給她,她甚至還會像孩子那樣坐在馬路邊撒嬌。

  即便丈夫提醒——“你可是公眾人物,要注意自己的形象”,李曉霞也不曾顧忌。

  但知道自己懷孕的那一刻,她的心態便煥然一新。

  李曉霞認為自己是一個很有原則的人,既然孩子找到自己,她就必須認真負責。為了順利產下孩子,她捨棄了零食與愛吃的東西,再也不吃外賣,即便是鹵好的香腸,她也能抵擋住誘惑。

  她在運動隊遵守時間的這個特點沿用到待產階段,去醫院檢查絕對不遲到一分鍾,每天都堅持去公園里走路,也會堅持練瑜伽。

懷孕期間的李曉霞
懷孕期間的李曉霞
 

  醫生看到生活如此規律的李曉霞,忍不住誇讚,“你拿到這些成就是應該的。”

  生第一胎的過程是漫長煎熬的,李曉霞記得刻骨銘心。

  晚上8點她在丈夫的陪同下去了醫院準備待產。檢查之後開了兩指,醫生說差不多半夜就能生了,還安慰道:“你身體素質這麼好,別擔心。”

  等啊等,一直等到早上8點,李曉霞才開了三指。那一晚是絞痛難忍,她一下子哭了出來,對丈夫似說似求,“我認慫,還是剖腹產吧!我實在是受不了了。”

  丈夫冷靜勸說,“這個和慫不慫沒關係,你都疼了一個晚上了,小櫻桃也在努力出世,如果是剖腹產,人家還沒做好準備呢。”

  李曉霞不由分說,拿起電話給丈夫,“你給主任打電話,你不打的話,我打。”

  丈夫佯裝打了電話,說電話沒撥通。李曉霞只能等,等到下午,已經開了7、8指,她還是覺得疼痛不堪,又哭了一場。直到下午4點,她才將小櫻桃生了出來。

  最後生產只持續6、7分鍾,但整個過程伴隨著危險:撥胎盤40分鍾,孩子出生後,醫生發現李曉霞身體有輕微撕裂,那個部位不太好縫針,於是她離開待產室,被推著上了手術台,進行全麻,縫了一針。

  後來,母親半開玩笑地問李曉霞,“生孩子疼,還是拿大滿貫疼?”

  李曉霞毫不猶豫地選擇了前者,並說:絕不生第二胎。

  她用心做母親,認真程度不亞於訓練。她參與了小櫻桃所有的第一次,第一次洗澡、第一次打預防針、第一次生病,她都陪伴在女兒身邊。

  但第二胎來得很意外。

  “說實話,我很猶豫要不要,因為小櫻桃還沒到13個月,我太累了。而且我也沒有做好把愛分成兩半的心理準備。”

  就在這段猶豫的過程中,她生病了,發燒3天,40度,因為懷孕,她忍住沒有吃藥。母親對她說:“你看,你生病了,孩子還這麼健康,所以你就不要猶豫了。”

  她聽了母親的話,生下了第二胎。

  李曉霞說,現在自己的主要課題是如何在兩個孩子中更好地分配自己的愛,“愛不能太偏,也不能不給。”

  這是累並快樂著的日子。李曉霞一直想要過上自由自在、無所牽掛的生活,但這個期待再次離自己遠去,但人生給了她另一種幸福,她覺得從未如此踏實過。

李曉霞“霞旅”公益計劃
李曉霞“霞旅”公益計劃
 

  同時,李曉霞也在進行著自己展開的“霞旅”公益計劃,走進學校、企業,分享自己的乒乓球經曆,傳播國球精神。

  對此,她說道:“我是一個乒乓球人,我有義務和責任,把乒乓球的精神傳遞給更多人,特別是青少年,引導他們積極健康地成長,即便在遇到困難時,也要勇往直前。”

  (董正翔)

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽