原標題：成年人不缺想念，缺見面

　　作者：末那大叔

　　香港中環的天橋上有一塊路牌，上面寫著：所有目的地。

　　在電影《人間·小團圓》里，曾誌偉看著路牌問：

　　“怎麼會有那樣一條路，通向所有目的地？”

　　直到影片最後，鏡頭對準了一組家人在一起的場景。

　　大家才恍然大悟：這個所有目的地，其實是家。

　　我曾孤身在北京打拚過一段時間。

　　住的是最普通的單間，吃的是最普通的盒飯。

　　少年不知愁滋味，倒也不覺得特別苦。

　　只是我爸會隔三差五打電話來，問我過得好不好。

　　有時候碰上我正在忙，匆匆敷衍兩句就掛了，覺得有點煩。

　　我爸也總是反複重複著那句：你過得好我就放心了。

　　跟朋友聚會聊天，才發現大家的父母都一樣。

　　彼此相隔萬里，儘管幫不上忙，也要問問過得怎麼樣。

　　後來才明白，父母給孩子打電話，不是為了得到“過得好”這個答案；

　　而是他們想要在你的人生中，有參與感。

　　你的事業、感情、生活的方方面面，他們不問，你不會說。

　　見不到你的日子裡，他們只能用這樣嘮叨的方式；

　　跟你傳遞一個信息：請多跟我說說你的消息。

　　《小別離》中有句話，曾讓我鼻酸：

　　世間所有的愛都指向團聚，唯有父母的愛指向別離。

　　他們用半生的努力，讓你飛得越來越高，卻離他們越來越遠。

　　我每年大概要出差十幾次，每次至少三五天。

　　但從來沒有一個春節，不是陪在爸爸身邊。

　　要跟家人一起過年，這是刻在我骨子裡的執念。

　　也只有回到家，我才感覺這一年的奮鬥和勞苦有了盡頭。

　　年夜飯桌上，我會倒兩杯威士忌，跟我爸開啟一場男人之間的交談。

　　兩個不勝酒力的人，藉著微微發紅的臉，可以說出好多心裡話。

　　屋外是萬家燈火，屋內是兩代人的心，被無限地拉進了。

　　從去年到今年，因為疫情反複，很多人回不了家。

　　我們通過視頻、電話，可以很輕鬆地和父母見面、說話；

　　唯有味道，是離開了家裡發飯桌，就再難尋覓到的。

　　吉林的女生獨自在上海，通過自己製作的泡菜，回想起了外婆的味道。

　　在深圳打拚的小夥子，照著媽媽的菜譜做了臘腸，卻差點滋味。

　　成年後的我們，味覺刁鑽了，也不貪嘴了。

　　卻仍想坐在家裡的飯桌邊，吃口媽媽做的菜。

　　一是懷念那個天底下獨一無二的滋味；

　　二是在碗筷、酒杯的撞擊聲中，說些掏心窩子的話。

　　電影《老炮兒》里，六爺和兒子曉波，曾經是勢不兩立的。

　　兩個人互相直呼大名，一見面就要吵架。

　　後來二人在小菜館見面，飯桌上，曉波突然高舉酒杯說：

　　“喝了這杯，咱倆就算和解了。”

　　六爺沒直接應承，他還是端著架子，說了一句：低點，沒大沒小。

　　仔細看，曉波和六爺碰杯時，確實拿低了酒杯。

　　頑固不化的父輩和自以為是的兒子，就這樣正式休戰了。

　　所謂家，就是一個可以讓你放下裝備、露出軟肋的地方；

　　所謂父母，就是一個可以讓你放心喝醉、說說心裡話的人。

　　更多精彩內容敬請關注@新浪女性（微博）