汪曾祺 | 滿城燈火輝煌,也不及家燈一盞
2021年02月26日17:57

原標題:汪曾祺 | 滿城燈火輝煌,也不及家燈一盞

滿城燈火輝煌,也不及家燈一盞

汪曾祺被稱為生活家,他向我們展示出一幅幅中國人的幸福“活法”,與家人相知相守,又可以自得其樂。日日有小暖,至味在人間。

林語堂曾說,幸福無非就是四件事:

一是睡在自家的床上,

二是吃父母做的飯菜,

三是跟愛人聊聊家常,

四是陪孩子做做遊戲。

最深的幸福,最厚重的愛,都藏在家裡。

即便滿城燈火輝煌,也不及家燈一盞。

特別是今年的春節,我們倍感家的溫暖。外面風雨再大,只要能和家人在一起,團團圓圓吃飯,一家人健康安好,我們就有幸福的底氣。

01

祖父傳給汪曾祺的品質:

雖富而簡

汪曾祺出生在一個大地主家庭,曾祖父的時候因為經營“鹽票”虧了,家庭敗落。到他祖父這一輩開始白手起家,後來有了兩千多畝土地,兩家藥鋪,在當地完全是“大土豪”。但是他祖父卻生活簡樸,從來吃飯都是自己一個人在一個馬杌上吃飯,坐小板凳,而且每頓飯不超過兩個菜。他愛吃鹹鴨蛋,一個鹹鴨蛋要分兩頓吃。

高郵的鹹鴨蛋是很有名的,我們讀汪曾祺的作品都知道,那鹹鴨蛋的黃油性很大,戳破一點就會咕咕地冒出油來。他祖父會在鹹鴨蛋上開一個小口,用筷子掏著吃,早上吃一半,剩下一半會以宣紙封口,留待下一頓吃。

這就是一個大地主的生活,我們可以在腦海里勾勒出一副漫畫,真的和我們想像中的完全不一樣。他的財富創造一方面是靠智慧的經營,另一方面勤儉持家。並不是周扒皮,也不是黃世仁。

02

人無論什麼年齡,保留一點天真

無論怎樣,生活都是有點浪漫的

在汪曾祺眼裡,人是要不乏浪漫和人情味兒的。汪曾祺的很多作品喜歡以身邊的人為原型。

有一年,為了避亂,祖父和父親帶著一家人到鄉下避難,住在一個小廟里,即汪曾祺小說《受戒》所寫的菩提庵,祖父就住在 “一花一世界”那間小屋裡。一花一世界小屋的命名,我們看到一個文人的優雅和浪漫。

祖父常常讓我陪他說說閑話。有一天,他喝了酒,忽然說起年輕時的一段風流韻事,說得老淚縱橫。我沒怎麼聽明白,又不敢問個究竟。後來我問父親:“是有那麼一回事嗎?”父親說:“有!是一個什麼大官的姨太太。”老人家不知為什麼要跟他的孫子說起他的豔遇,大概他的塵封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此我覺得我的祖父是個人。

祖父六十歲時,祖母給他做了幾雙“挖雲子”的鞋,——黑呢鞋面上挖出“雲子”,內襯大紅薄呢裡子。這種鞋我只在戲台上和古畫上見過。老太爺穿上,高興得像個孩子。

無論時代怎樣變遷,無論是祖父還是父親,是人就都有感情,需要宣泄。而能跟小小的幼不更事的孫子談起自己當年的風流韻事,也實屬罕見。所以祖父在汪曾祺眼裡不是高高在上、規規矩矩的老爺,而是一個活生生的人。

祖父得了喜歡的東西欣喜之情難以抑製,高興得像個孩子。

祖父喝醉酒時會在自己屋子裡大聲背唐詩,可能是想到了自己幼時讀書母親的教導。

因此汪曾祺說“我覺得我的祖父是個人”,大概是對祖父最真實的評價。

天真和浪漫的特質我們也能在汪曾祺身上感受得到,他的一生也充滿著趣味和為人的真性情。

03

有德行的父母

在孩子眼裡如此高大

父母是孩子最好的老師,不是說父母要教孩子多少知識,而是父母的一言一行都看在孩子眼裡,成為孩子為人處世的準則。

父母有信念品德,孩子則會愈加敬佩自己的父母;父母德行有虧,在孩子心裡也會鄙棄自己的父母,而更壞的結果是向父母學習,毀了自己的一生。

汪家是書香世家,祖輩得過功名。古時,人在個人修養方面很注重德行,以讀書出仕為目的,修身齊家治國平天下,是他們的己任。很多有所成就的人物都會把家治理得很好,像曾國藩、梁啟超、傅雷等,家族後人深受家庭的影響而人才輩出。

汪曾祺祖父開的藥店信譽很好,堅持賣“地道藥材”,萬全堂藥店掛著一副金字對聯:“修合雖無人見,存心自有天知”,並不是給人看的,而是實實在在做到了。他們縣里有幾個門面輝煌的大藥店,店裡的店員生了病,配方抓藥,都不在本店,而是叫家裡人到萬全堂抓。祖父和他父親都會看眼病,給人醫眼是不收錢的。一次汪曾祺回故鄉,被治好眼病的人還逮著汪曾祺談他父親給他治眼睛的軼事。

汪曾祺的父親時常賙濟窮人,做一下公益的事。有一年發大水,大街成了河。汪曾祺每天看見父親蹚著齊胸的水出去,手裡橫執了一根很粗的竹篙,冒著生命危險,渡過激流,到一個被大水圍困的孤村去為人去送“華洋義賑會”發來的麵餅。

汪曾祺的兒子汪朗曾被下放山西忻縣“插隊落戶”。

按規定,春節可以回京探親。我們等著他回來。不料他同時帶回了一個同學。他這個同學的父親是一位正受林彪迫害,搞得人囚家破的空軍將領。這個同學在北京已經沒有家,按照大隊的規定是不能回北京的,但是這孩子很想回北京,在一夥同學的秘密幫助下,我的兒子就偷偷地把他帶回來了。

他連“臨時戶口”也不能上,是個“黑人”,我們留他在家住,等於“窩藏”了他。

公安局隨時可以來查戶口,街道辦事處的大媽也可能舉報。當時人人自危,自顧不暇,兒子惹了這麼一個麻煩,使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的臥室,對他的冒失行為表示很不滿,我責備他:“怎麼事前也不和我們商量一下!”我的兒子哭了,哭得很委屈,很傷心。

我們當時立刻明白了:他是對的,我們是錯的。我們這種怕擔干係的思想是庸俗的。我們對兒子和同學之間的義氣缺乏理解,對他的感情不夠尊重。他的同學在我們家一直住了四十多天,才離去。

04

父母和子女最好的關係:

“多年父子成兄弟”

一個人的家庭就是一個人的宿命,每個人都希望父慈母愛,都希望擁有溫暖的親子關係。最好的親子關係不是父母能夠子女留下多少財富或物質,而是能給予孩子理解和懂得,支援和鼓勵。

我十七歲初戀,暑假里,在家寫情書,他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學會了抽菸喝酒。他喝酒,給我也倒一杯。抽菸,一次抽出兩根,他一根我一根。他還總是先給我點上火。我們的這種關係,他人或以為怪。父親說:“我們是多年父子成兄弟。”

我和兒子的關係也是不錯的。我戴了“右派分子”的帽子下放張家口農村勞動,他那時還未從幼兒園剛畢業,剛剛學會漢語拚音,用漢語拚音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學會漢語拚音,好給他寫回信。

最好的親子關係恰如汪曾祺先生家的“多年父子成兄弟”,沒有高高在上的家長權威,父母和兒女就像兄弟姐妹一樣平等友愛。

汪曾祺先生曾經說過:我覺得一個現代化的、充滿人情味的家庭,首先必須做到“沒大沒小”。父母叫人敬畏,兒女“筆管條直”,最沒有意思。兒女是屬於他們自己的。他們的現在,和他們的未來,都應由他們自己來設計。

05

在學業上給孩子最好的安慰是:

不強求而以為榮

汪曾祺的父親對他的學業是關心的,但不強求。他小時候總體成績一般,唯國文成績一直是全班第一。作文經常得到好評,他父親就拿出去到處給人看。但是他數學不好,父親也不責怪他,只要能及格,就行了。大概向人炫耀自己孩子優秀的天性都是有的,這是一種發自內心的欣喜,但是能做到劣處不批評的父親應該很少吧。

06

給孩子美的童年

讓他一生高雅

審美力是一個人生活走向優雅的基本素養,而兒時對美的認識大多源於父母對美的感知和創造。在汪曾祺小時候,很多玩具不像今天這樣豐富,到處可以買到,汪曾祺的父親卻會用自己的一雙巧手,用精緻的材料,給孩子做出讓人羨慕的東西。

元宵節,他用通草(我們家開藥店,可以選出很大片的通草)為瓣,用畫牡丹的西洋紅(西洋紅很貴,齊白石作畫,有一個時期,如用西洋紅,是要加價的)染出深淺,做成一盞荷花燈,點了蠟燭,比真花還美。他用蟬翼箋染成淺綠,以鐵絲為骨,做了一盞紡織娘燈,下安細竹棍。我和姐姐提了,舉著這兩盞燈上街,到鄰居家串門,好多人圍著看。

清明節前,他糊風箏。有一年糊了一隻蜈蚣(我們那裡叫“百腳”),是絹糊的。他用藥店裡稱麝香用的小戥子約蜈蚣兩邊的雞毛,雞毛必須一樣重,否則上天就會打滾。他放這隻蜈蚣不是用的一般線,是胡琴的老弦。我們那裡用老弦放風箏的,家父實為第一人。(用老弦放風箏,風箏可以筆直地飛上去,沒有“肚子”。)他帶了幾個孩子在傅公橋麥田里放風箏。這時麥子尚未“起身”,是不怕踩的,越踩越旺。春服既成,惠風和暢,我父親這個孩子頭帶著幾個孩子,在碧綠的麥壟間奔跑呼叫,為樂如何?

夏天,他給我們糊養金鈴子的盒子。他用鑽石刀把玻璃裁成一小塊一小塊,再合攏,接縫處用皮紙漿糊固定,再加兩道細蠟箋條,成了一隻船、一座小亭子、一個八角玲瓏玻璃球,裡面養著金鈴子。隔著玻璃,可以看到金鈴子在裡面爬,吃切成小塊的梨,張開翅膀“叫”。

秋天,買來拉秧的小西瓜,把瓜瓤掏空,在瓜皮上鏤刻出很細緻的圖案,做成幾盞西瓜燈。

西瓜燈里點了蠟燭,灑下一片綠光。父親鼓搗半天,就為讓孩子高興一晚上。我的童年是很美的。

我想念我的父親(我現在還常常夢見他),想念我的童年,雖然我現在是七十二歲,皤然一老了。

美好的童年是一個人一生的最大財富,所謂好的原生家庭給孩子的東西,是內心的富足和安全感,它能支撐一個人無論在什麼時候都心懷美好,心向陽光。

給予孩子美的、好的童年,會給TA未來的幸福人生打下基礎,此後TA若有孩子,也會給後代同樣的傳承,這就是家最大的意義和價值。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽