年的味道 早已刻在遊子的心心唸唸里
2021年02月10日05:41

原標題:年的味道 早已刻在遊子的心心唸唸里

親愛的小浦:

你還好嗎?雖然你的年紀遠比我們大得多,但我們都喜歡用這個昵稱來稱呼你。你傍水而興,取名浦江,世世代代養育了我的祖祖輩輩,也養育了我和我的親朋好友。

從出生到長大,每個春節我都會和你一起度過。儘管我已經離鄉在外闖蕩多年,但過年一定要回家,是我一直的堅守。可惜,今年我恐怕難免讓你失望,因為疫情的緣故,我第一次無法回家過年,也因此更多地想起了你,還有家鄉那些我熟悉到不以為然的東西維持起來的儀式感。

你雖然是座小城,但保留了許多傳統風俗與民間藝術。小時候的我喜歡熱鬧,逢年過節鑽在人堆裡,跟著大人滿村跑也不覺得累。話說,家鄉的年,應該還是和過去一樣,正好從臘月廿四開始吧?臘月廿四是我們都記得的“小年”,快告訴我:家家戶戶是不是都備足了酒菜,討好了“灶王爺”?我希望他吃飽喝足,趕快“上天言好事”,來年再來“下地保平安”。

送走了“灶王爺”,照例就該是“打塵”(掃塵)、辦年貨了吧。記得以前,各家都會自己做年糕、釀年酒、製新衣、切米胖糖、做楊梅餜,這些都是家鄉人必備的年貨。今年自己做這些的人還多麼?要是有人不會做,你也別嫌棄他們,他們至少也會到縣城里的大集上把這些買齊,至少也是一份對新年的敬意。

除夕當天,貼春聯、糊窗花、放爆竹自然是必不可少的環節。不過,最有儀式感的,恐怕還是“謝年”。“謝年”是咱們家裡的大禮,是古時候先人祭祀天地的遺存,有單獨在家舉行,也有以家族或全村為單位在宗祠舉行的。

記得“謝年”時,宗祠會在屋簷下放一張八仙桌,桌上點一對大紅蠟燭,蠟燭中間放一隻香爐,隨後再擺上豐盛的祭品。豬頭是少不了的,講究點的會在豬的眉心染點紅,討個吉利。有了豬,還得有雞。雞需用頭頂雞冠的大公雞。禽畜齊備,剩下便是三茶、六酒,齋米、饅頭,外加幾碟水果、小菜。儀式開始後,一家之長會先點上香,代表家人當空祭拜,邀請天地神仙來吃年夜飯,再把點燃的香分給每一位家族成員,大家一起三拜九叩,感謝“天地”的庇佑,祈禱來年依舊平安順遂。叩拜完畢,家長便會焚化紙錢,燃放鞭炮,灑酒於庭中,插香於椽上,結束“謝年”儀式。

老實跟你講,你可別生氣——上大學後,有一段時間,我覺得這些繁文縟節落後極了,是家鄉人迷信愚昧的象徵。可進入了社會,我卻越發覺得這樣的儀式親切了起來。其實,誰還會真的抱著祭天祈神的念頭呢?只不過是家鄉人藉著這點“講究”,維持些我們遊子心心唸唸的年味罷了。而能維持這些東西,我還是要感謝你。

“謝年”的結束,就是年夜飯的開始,這是整個春節最重要的時刻。浦江的年夜飯,各家有各家的豐盛,但有三道食物,家家戶戶都會有——你一定知道家鄉話裡的“三套頭”:饅頭焐肉、年糕和麥餅。這三道食物,每道都寓意著興旺團圓。在冷盤佐酒後,啃一口饅頭咬一口肉,正是你最愛的年味。

真說吃飯,其實很容易就會吃飽,但家長裡短的八卦、親人的近況,總是讓人不忍離席。小時候覺得俗不可耐的“閤家團圓”四個字,長大後卻慢慢內化成不必言說的情感,飄散在家人的歡聲笑語中。今年在北京,我大概也會和朋友置辦上一桌像樣的年夜飯——但你不用眼紅,對家鄉與家人的思念,大概會是我們縈繞整桌的共同情感。

除夕過後,家鄉的風俗里,最有意思的要屬“迎龍燈”。據老人說:它源自古時候的祈雨儀式。整個龍燈隊伍分龍頭和龍身,龍身由一節節子燈組成,一節子燈由一個人抬著,前後用榫卯相連,人越多,龍身就越長。每當夜幕降臨,活動開始,儀仗隊鑼鼓齊鳴,龍虎旗開道,龍頭龍身緊隨其後。龍頭氣宇軒昂,上千節龍燈燭火通明,蜿蜒數里。從高處看,宛如一條通體粲然的巨龍盤旋在大地上。

迎燈的隊伍一般從同姓中最古老的村子開始,一路行進到最年輕的村子。一旦遇到哪個村子廣場空曠,在象徵性地走兩圈後,儀仗隊就會突然加快敲鑼打鼓的節奏,於是龍頭手們調整姿勢、放低龍頭,開始繞著廣場奔跑,圍觀的人群也開始喧騰,上千節龍身在龍頭的帶領下,狂奔過歡呼的人群。這番壯觀的活動,從每年初五陸續開始,到元宵節趨於最高潮,所謂“龍騰燈舞鬧元宵”。等到迎燈結束,家鄉的春節也就落下了帷幕。今年,我大概註定看不到這樣的盛況了,如果可能的話,小浦你一定要多留些記錄下來,到時候也能讓我回味個夠。

本來,我想在信里多抒發些對家鄉的幽情,但不知何故,將近年關,我首先想起的,總是這些林林總總的過年風俗。如果沒有了它們,過年好像會變得索然無味,記憶也彷彿失去了根基。就像韓少功說的:“沒有故鄉的人身後一無所有”。當它們近在咫尺時,我常不以為意,一回想起來,才發現這一切早已刻在我的腦海中,成為我血液里的“文化基因”。如果說風俗是一方水土上的先人生活的印跡,那“鄉情”,大概就是通過這些印跡世代傳遞的情感記憶。

遊子黃杭磊

於庚子年臘月廿四

來源:中國青年報

2021年02月10日 02 版

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽