你的城市你的年
2021年02月09日05:41

原標題:你的城市你的年

“再過20年,最多30年,當現在的年輕人已在城里老去,當如今的老人已離世,那時,不會再有那麼多人把返鄉過年當作一個儀式去完成。”這是上海交通大學特聘教授陸銘在2013年除夕之夜《寫給未來的一封信》里提及的圖景,沒想到這一幕因為疫情防控的需要,因為一部分人響應在工作地“就地過年”的號召,提前到來了。

如果說中國高速發展的幾十年,給這個時代留下的最深印記,那一定少不了每年春節期間幾億人的大遷徙。但其實,一些變化早已悄然發生。

我住在北京南城,一樓底商分佈著洗衣店、送水店、水果店、小超市等,因為門臉在小區內,所以顧客主要是小區住戶。其中洗衣店和送水店整整十年沒有易主,由來自江蘇和山東的小兩口勤勤懇懇地經營著。靠著小店,他們養育了自己的孩子,還把老家的弟妹、老人陸續接到了北京。起初,每年一到臘月,他們就開始置辦回鄉的年貨,弄得幾乎全樓的住戶都趕緊把過年的衣服乾洗出來,再囤上幾桶水。但最近兩三年,他們兩大家子都是在北京過年,他們說,村里也沒什麼人了,房子常年空著冬天太冷,而且一大家人買票還挺費勁,不如等到清明掃墓時再回去。所以這兩年,一過小年,進出電梯間就能聞見兩家人蒸饅頭、炸圓子的香味,去他們店裡的顧客也總是會被塞上幾個棗花饅頭或者一小碗圓子。因為他們,樓里過年的氣氛都濃了起來。

過年的食物里總是帶著家人的溫度,帶著和家人團圓相處的記憶。

臘月二十七,“平野盡”在朋友圈里曬出了家裡人寄來的美食,滿滿的九宮格,“聽說我要就地過年,大夥恨不得把冰箱寄過來。爺爺奶奶爸爸媽媽和姨媽小姨寄來了各種面皮年饃八寶辣子臊子面料。大哥不停打電話問我還要些什麼……就地過年也挺好,沒有你們,大年初一也就是個普通的日子,有了你們,‘年’便是年了”。

食物可以快遞,那年味呢?

在不少人的印象里,沒有了鞭炮聲的城市,過年的氣氛淡了。其實,這個氣氛,一半是由人烘托起來的,就像一個家一樣,熱鬧是少不了人氣的。不過,也有人覺得,一年到頭鬧鬧哄哄的大城市,難得清靜兩天,也挺好。

在有關城市化的觀點中,有一種看法是,中國的大城市已經太擁擠了,外來人口太多了,不宜居了。但同時,我們看到,即使是在美國加拿大這樣的發達國家,城市化的水平已經達到了80%,人們仍然在不斷地向大城市聚集。更極端的例子出現在日本,日本的全國人口在下降,而東京都和東京圈的人口卻在上升。

經濟聚集和城市擴張是發展的客觀規律,當今世界大都市的豐富性在一定程度上來自移民的聚集,來自多元性的飲食、文化等。當然,城市的承載力有一定限度,大規模擴張也難免會帶來一些“城市病”,但這些並不僅僅是由外來人口造成的。舉個簡單的例子,比如城市乘坐地鐵人次逐漸增加,其中很重要的原因是地鐵線路的增加,運能的提高。

具體到城市街區的活力與生機,在現代城市,很大程度是來自周邊的服務業。特別是越發達的國家,隨著知識密集型的產業比重不斷升高,這些行業的從業人員對生活品質和多樣性的需要也不斷增加,而且相比農業和工業產品,服務業的產品大多具有不可運輸性。

樂於安守故土的農民或主動或被動地放棄土地進城,是因為城市需要他們,他們可以在城市里找到養活自己的工作,也可以享受更多的“人力資本外部性”(《大國大成》,陸銘)。簡單說,一個人的教育水平提高了,不僅能使自己的收入提高,而且在其與他人的交往中,還能互相學習和影響,促進知識的傳播和生產。就像在東莞打工的吳桂春,因為進城打工走進了圖書館。

小區里,來自安徽的吳大叔也愛上了去社區圖書館看報紙雜誌。十幾年來,他們夫妻和大兒子承包著小區的垃圾清理。2021年的春節,他們也留在了北京。他說,因為這個春節是北京嚴格實行垃圾分類的第一個春節,物業希望他們能留下來幫忙。其實,吳大叔一家人早幾年就開始分批留京過年了,他的二兒子和兒媳婦把黃山腳下的老房子改成了民宿,春節期間常常被來自城市的遊客占得滿滿的,老兩口回去也只能擠著住。

吳大叔的大兒子在另一個小區做安保員,自從做上這一行後,基本上年年春節都是在北京過的。安保、餐飲、環衛、運輸……這些維持大城市運轉的行業少不了外來人口的支援。吳大叔說自己也不太在意在哪裡過年了,重要的是自己想在哪兒過年就在哪兒過年,也許有一天他還可以帶著老婆去三亞過年。

鄭萍萍 來源:中國青年報

2021年02月09日 11 版

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽