這群年輕人為什麼假裝生活在過去
2021年02月05日05:11

原標題:這群年輕人為什麼假裝生活在過去

    視覺中國供圖
視覺中國供圖

回憶被覆上了一層又一層溫柔的高光,想像性地構造出了“生活在別處”的紓解通道。

---------------

“今天爸爸給我買了個BB機,有事別豆油,呼我。”

“我剛去書店買了最新的7月《科幻世界》,裡面的‘流浪地球’太棒了,不知道什麼時才能拍成電影?”

假如上世紀八九十年代有互聯網,當時的朋友圈或許就是“假裝活在1980-2000年”豆瓣小組里的模樣。這裏的時光似乎倒流了30多年,有人吐槽每週二的電視台集體維修畫面,有人曬出終於買到心心唸唸的Motorola新款手機,有人分享去大光明影院看張國榮主演的《霸王別姬》經曆——每一條實時更新的動態,都充盈著濃濃的“時代氣息”。

創建於2020年5月,聚集6萬多名成員,“假裝活在1980-2000年”豆瓣小組在一眾“懷舊”討論中顯得不太一樣。組員們將發生在20世紀80年代到千禧年前後的事件從歷史記憶中“打撈”出來,藉著珍貴的老物件和照片,幻想出一個個“正在發生的當下”。僅僅是分享可不夠,還有一群小夥伴陪你一起“當戲精”,大家彼此配合對方的表演,看破不說破,置身過去的“沉浸體驗感”滿分。

“歡迎打開這扇通往過去的任意門,這一刻,讓我們時光倒流。”組規里如是寫。

假裝生活在過去,小組成員們構築起了一個“回憶集散地”,在其中尋求共同愛好的共鳴:“有喜歡看舒克貝塔的嗎?今天在報刊亭還看到了彩色畫冊,但是媽媽不給我買,不是很開心。”“很想聽周杰倫的新歌,但是零花錢買不起正版磁帶該怎麼辦呀?”這時一定會有一大群人跳出來回應——“我的舒克貝塔畫冊可以借給你看,上下兩冊,我包了書皮的,要愛惜一點哦!”“周杰倫新歌我們廣播台天天有人點,都不用買磁帶的,但我覺得你可以用英語聽力磁帶錄一盤。”

年少時看過的書籍電影、學生時代最愛吃的“絕版”零食、街角那家每天放學必經的碟片出租店、BB機與老式翻蓋手機……陪伴許多人走過年少的事物重新回到視野中,化作一代人對某個時代的共同記憶。當有人詢問“冬天擦臉用的求推薦”,評論區紛紛開始“激情帶貨”:“鬱美淨”“孩兒面”“夏士蓮雪花膏”,還有“青蛙王子”和“大寶”。如果有人一不小心“露餡兒”說出了不屬於那個年代的事物,“這些可以在淘寶買到”,一定有人在下面“幫忙圓場”:“淘寶?這是什麼?”

不過,為什麼是活在上世紀八九十年代,而不是更早的六七十年代?有網友琢磨,大概是1980年之後的巨變和可能性太多,足以構成很多人心目中的“黃金年代”,“我愛那個時代,因為我回不去了”。那些年並沒有網絡,缺少記錄和分享的公共空間,很多想法不足也無法道與外人。當那批人漸漸長大,懷舊時突然發現,明明互不相識卻擁有著烙下時間印記的共同悲喜,互聯網則提供了一個“共享角落”,能夠假裝回到過去,重溫曾經的年少時光。而沒有經曆過那段歲月的人,也會對那個年代充滿著好奇和憧憬,試圖通過歷史的吉光片羽和幻想體驗過去。畢竟,在這裏沒有人會覺得你“戲多”或者矯情,而是陪你一起“昨日重現”。

除了尋求懷舊的治癒感,還有人假裝“預知未來”以緬懷過去。一個女生曾發帖,要在2000年9月阻止一個年輕人送貨。“年輕人你不要去那個地方,這樣你就不會出車禍,也不會失去生命。在即將要來臨的十一月你會迎來可愛的小女兒,你的家庭將永遠幸福美滿。她也不會像現在這樣好想有你依靠,好想見到你。”那個年輕人,正是女生的父親。

雖是假裝,但緬懷和心情真誠無比。有組員假裝活在1998年,那時的姥姥還沒有去世,還在陪自己過暑假看動畫;在失去父親的女孩的回帖區,“抱抱樓主”的鼓勵評論刷了幾十條。現實往往充滿遺憾,但站在過去看“未來”,人們也在通過回憶獲得安慰,尋找重新出發的勇氣。

有人疑惑,為什麼那麼多人想要活在過去?是希望體驗一下所謂的“黃金年代”,是回去彌補曾經的遺憾,還是僅僅想從殘酷的現實中抽離,享受片刻的放鬆與寧靜?

或許都是。電視評論人何天平曾在談論人們熱衷於刷老劇時提及:“在越來越快的生存節奏里,有意識地‘逃回過去’變成很多當代人一種有效的心理代償機製。也是在如此情況下,回憶被覆上了一層又一層溫柔的高光,想像性地構造出了‘生活在別處’的紓解通道。”

假裝活在過去,能夠給予忙碌的現代人一個肆意揮霍幻想的空間,以暫時忘掉現實生活帶來的酸楚與沉重。

只是這種“逃離”不能太長。在伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》里,美國作家吉爾穿越到自己熱愛的20世紀20年代“黃金時代”的巴黎,遇見自己崇拜的海明威等人,還與一個女孩墜入愛河,但那個時代的女孩卻認為19世紀90年代才是真正的黃金時代。“認為別的時代比自己生活的時代更好,是無法應對當前生活的人產生的浪漫主義幻想。”

過去或許很美好,但也一定要記得,現在你所經曆的當下,也將成為未來回不去的曾經。偶爾假裝活在幾十年前之後,不要忘了乘坐“時光機”返回現在,也許當下的日子苦樂參半,向前看才是給過去最好的答案。

加利 來源:中國青年報

2021年02月05日 06 版

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽