趕考前,中共中央在這裏熬夜“備考”
2021年02月03日05:06

原標題:趕考前,中共中央在這裏熬夜“備考”

2019年9月26日,中國美術館,“偉大曆程 壯麗畫卷——慶祝中華人民共和國成立70週年美術作品展”上,觀眾在開國大典題材的畫作前駐足拍攝。 中青報·中青網記者 曲俊燕/攝

    毛澤東在香山的書房裡,掛著兩幅地圖。中青報·中青網記者 孫慶玲/攝
毛澤東在香山的書房裡,掛著兩幅地圖。中青報·中青網記者 孫慶玲/攝

進入中南海執政之前,中共中央“進京趕考”的第一站,是香山。

不似現在這般熱鬧,位於北平西郊、距離西直門20公里的香山當年山高林密。1949年,毛澤東、周恩來等中央領導人在這裏住了半年。進城處理完工作,毛澤東就會返回香山,有時太晚就在中南海的菊香書屋湊合一晚。葉劍英曾建議搬進中南海,毛澤東說,“我不搬,我不做皇帝。這個劍英真固執。”

當時的香山對內叫做中共中央機關,中南海對內則稱中央辦事處。1949年3月25日晚,新華社廣播了中共中央、解放軍總部和毛澤東等到達北平的消息,但少有人知道落腳點在哪裡。

據不完全統計,毛澤東在香山的181天里,主持和參加會議13次,會見各界人士48人次以上,發電報202封,發表、審閱、修改文章和新聞稿及聲明21篇,包括綱領性文件《論人民民主專政》。周恩來曾說,這是毛主席發佈渡江作戰、解放全中國命令的地方,要記住這個地方。

這裏也是當時籌建新中國的指揮部,可以說是中共中央“備考”的地方。

---------------

香山憑空多出一所“勞動大學”,還吸引了些學生來報考

1949年1月,北平和平解放前,中共中央就著手遷往北平事宜,中央直屬機關供給部副部長範離和劉達等人被派去選擇駐地。

當時的備選有頤和園、香山、八大處等地,但他們最滿意的是香山。北平市軍管會主任兼市長葉劍英給中央辦公廳主任楊尚昆寫信說,“範、劉二同誌偵察和研究的結果,我們認為地區的選擇,以香山為適當。”

原北洋政府總理熊希齡於1920年創辦的“香山慈幼院”,荒廢已久,但其3000多間房子可以基本滿足中央各機關辦公居住需要,並且所處位置也較偏僻,樹木繁茂適合隱蔽,最高峰“鬼見愁”則方便防空部署。

2月7日,“中共特工王”李克農到香山勘察,十分滿意,次日便給楊尚昆寫了一份報告,“昨與平警備司令程子華去香山一帶看住址,已決定駐該地。”

對外,香山憑空多出了一所“勞動大學”,還吸引了些學生來報考,但被擋在門外。

此時的中南海,在國民黨撤退後一片狼籍,懷仁堂附近的野草有一人多高,園內池中的淤泥,幾百名戰士挖了3個月才清理乾淨,泥中還藏著不少子彈、槍支和手榴彈。參與接收的工作人員夏傑在中南海的第一夜,還遇到“飛賊”闖入——不過這在解放初期的北平城也不奇怪,有人稱北平有“五多”:特務多、散兵遊勇多、搶匪多、小偷多、銀元販子多。有資料顯示,僅國民黨在北平的特務組織就有114個,職業特務8500多人。此外,暗處還活躍著美國、英國、蘇聯等國的情報機構。

進城看了京劇《霸王別姬》,毛澤東說不要學西楚霸王

中共中央秘密入住前,香山“鬼見愁”峰頂架起了高射炮,山體中新建了防空洞。工人在洞口上方塗了“毛主席萬歲”“朱總司令萬歲”字樣,毛澤東見到後,又讓人抹了去。

住在香山的中央領導少有賞景的閑情逸致:周恩來走起路來連警衛人員都跟不上,他在進出城的車上總是看材料;毛澤東習慣“一天只吃兩頓飯,晚上不睡覺”,他曾向保健醫生說,“我身體感覺很好,就是睡得不夠,想事情。”

劉少奇夫人王光美回憶,“中央書記處幾乎每天都在毛澤東同誌的雙清別墅開會,交流情況,討論問題,最主要的大事都是在那裡決定的。散會時大多已過半夜。”

今天,雙清別墅客廳里掛著一張巨幅《中國解放區局勢圖(1949年2月)》,幾乎占滿了一面牆。地圖上象徵解放區的紅色區域已壓至長江北側。1949年3月31日,第四野戰軍師以上幹部約400人來到香山,得到毛澤東等人的接見和宴請,並領取了他們的任務——“打過長江去,解放全中國”。

第二天下午,南京政府和平談判代表團飛抵北平——國民黨仍打算“守江謀和,劃江而治”。第一次去香山,代表團團長張治中換下了西裝大衣,改穿中山裝。毛澤東、周恩來與張治中談了約4小時,部分談話內容體現在《國內和平協定(最後修正案)》上,比如追究戰犯責任但不列其名字、南京政府在民主聯合政府成立之前暫行使職權。

但4月20日,南京政府拒絕接受該協定。次日,毛澤東、朱德從香山發出《向全國進軍的命令》,解放軍發起總攻。

接下來這3天,毛澤東沒沾枕頭,只在沙發上睡了兩個多小時,吃了3次飯。

4月23日晚,解放軍進入南京,紅旗插上總統府。第二天早晨,一份報導南京解放的報紙到了毛澤東手上,他在涼亭旁看報的神態,被旁邊的攝影師徐肖冰抓拍下來。“別讓我自己高興,大家一起來高興。”毛澤東叫上週邊的人照了張合影。他的一位貼身衛士回憶,接到捷報,毛澤東睡了一個香甜的覺,一睡就是5個多小時。

這年4月,毛澤東還進城看了梅蘭芳的京劇《霸王別姬》。警衛人員怕散場後人多不好走,想讓他提前退場,但毛澤東說:“提前走不好,那樣做不禮貌。”看完戲回香山途中,他對貼身衛士李銀橋說:“不要學西楚霸王,我不學,你也不要學。”

這番心境,他寫入了慶祝解放軍占領南京的律詩:“宜將剩勇追窮寇,不可沽名學霸王。”

咱們真是窮秀才進京趕考,一件好衣服都沒有

士兵們向全國推進的同時,一個新政權的奠基者在香山進進出出。各界民主人士來到北平,準備參加新政治協商會議,這次會議將決定國體和政體

對於那些到香山來的民主人士,毛澤東常至雙清別墅門口迎接。考慮到山路崎嶇,年事已高、不宜乘車上山的愛國華僑司徒美堂是毛澤東派人用籐椅做的“轎子”抬上來的。

一天,毛澤東準備會見中國民主同盟領導人張瀾,讓李銀橋“找件好些的衣服換換”。李銀橋找遍了也沒找到一件像樣的衣服,訴苦,“主席,咱們真是窮秀才進京趕考,一件好衣服都沒有。”毛澤東說:“曆來紈絝子弟考不出好成績,安貧者能成事,嚼得菜根百事可做,我們會考出好成績!有補丁不要緊,整齊乾淨就行,張老是賢達之士,不會怪我們的。”

後來在開國大典上,毛澤東穿了一套周恩來特意讓人縫製的中山裝,但裡面穿的仍是破了4個窟窿的毛線衣褲。

當時,民主人士被安排住在北京飯店,生活標準是一天一斤豬肉。而按照1948年12月21日至1949年1月16日全軍後勤工作會議所製訂的供給標準,從戰士到軍委主席、總司令,每人每月發一斤豬肉。有人發牢騷說,“人家大米加豬肉,又住北京飯店,我們是青菜加小米,住小房子。”“革命20多年,還不如資產階級的民主人士,連個代表都當不上。”甚至有人說“老革命不如新革命,新革命不如不革命,不革命不如反革命”。

毛澤東教育一些黨員:這些人必須合作,必須住北京飯店,必須敲鑼打鼓歡迎,因為這樣對中國人民有利。有些代表性人物,我們不能代表。人民政協會議一定要有各方面人物,不然就是開黨代表會議了。

6月15日,新政協籌備會第一次全體會議召開時,中共把會議人數擴至134人,遠超民主黨派代表的預想。9月21日,中國人民政治協商會議第一屆全體會議開幕,662名代表與會,包括中共和各民主黨派、各人民團體、各地區、人民解放軍各部隊、少數民族、海外華僑和宗教等代表。毛澤東形容會議手冊說:“那是一本包羅萬象的天書。”

政協會議開幕那天,在周恩來、朱德等再次勸說下,毛澤東搬進了中南海,“少數服從多數”。

搬家那天,毛澤東把自己在香山睡的木板床帶進了中南海。雙清別墅里原本是一張彈簧床,入住第一晚,毛澤東就讓人撤走,並趕製了一張木板床。這張床比一般的床要寬,且外高里低,高的那邊睡人,低的那邊放書,毛澤東對這床很滿意。

10天后,他站在天安門城樓上,宣告了中華人民共和國中央人民政府的誕生。考試開始了。

中青報·中青網記者 孫慶玲 見習記者 朱彩雲 來源:中國青年報

2021年02月03日 03 版

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽