不知時間為何物?說說那些活著的“時間膠囊”
2020年12月28日10:17

  來源:科普中央廚房

  格陵蘭睡鯊因長壽而走紅,兩三百年彈指一揮間,百餘歲剛剛“勉強成年”,為什麼它們能活這麼大歲數?

因長壽而走紅的格陵蘭睡鯊(圖片來源/Julius Nielsen)
因長壽而走紅的格陵蘭睡鯊(圖片來源/Julius Nielsen)

  大明弘治十八年(1505年),明朝第九位皇帝朱佑樘在乾清宮緩緩合上了雙眼,闔然辭世。而這一天距離他披髮認父,也僅僅只過去了不過三十二年。當整個大明江山都沉浸在悲痛與迷茫之際,沒有人能想到、也沒有人會在意,在地球的另一端,一條格陵蘭睡鯊剛剛脫離母體,降生於北大西洋深處冰冷的海水之中。這條鯊魚的名字並不重要,重要的是,在此後漫長的歲月中,人類的朝代幾經覆滅更迭,而它卻逐漸長大,成為高齡或達500歲、世界上壽命最長的脊椎動物。

  300歲,400歲,500歲?這是一個問題

  事實上,想要準確地計算一條格陵蘭睡鯊的年齡並不容易:通常情況下,科學家會使用動物的鈣化組織來估算動物的年齡,譬如可以使用鰭脊來測量一些品種的鯊魚。但是對於格陵蘭睡鯊來說,一方面它的這種鈣化組織特別稀有,另一方面由於椎骨鈣化程度低,實際測量中操作的可行性並不高。

  鑒於此,2016年丹麥哥本哈根大學和英國曼徹斯特大學聯手,創新性地將考古學中常用的放射性碳定年法借用了過來,以鯊魚眼部的晶狀體作為勘測對象,代替骨頭用來探測其組織中的碳同位素含量。通過對28頭雌性格陵蘭睡鯊的分析,科學家們最終給出了392±120歲的年齡估算範圍。也就是說,僅僅是在這批格陵蘭睡鯊中,壽命最長的鯊魚年齡就可能已經達到了512歲。

顯微鏡下鯊魚脊骨所含有的組織層 (圖片來源/TomKleindinstvia BBC)
顯微鏡下鯊魚脊骨所含有的組織層 (圖片來源/TomKleindinstvia BBC)

  然而對於給出的這一數值,項目研究員朱利葉斯·尼爾森(Julius Nielsen)強調,儘管28頭鯊魚中確有年齡“至少已經272歲”的,但272歲至512歲的年齡區間也只是科學家的估算,其準確度約為95.5%。她指出,截至2016年8月這一節點,人類還尚未發現任何一條年齡一定超過500歲甚至600歲的鯊魚——至少,科學家們還沒能找到確鑿的證據來證明這一點。

  儘管尚有異議,但是不管300多歲還是500多歲,格陵蘭睡鯊在“全球長壽動物排行榜”上始終是擁有姓名的一種生物。於它而言,漫長的歲月似乎跟緩緩流逝的海水並無不同,都沉寂得宛如靜止一般。在海平面之上,人類已經走過茹毛飲血的階段,並且開始思考如何探索地外星系;而在海平面之下,年“方”百歲的格陵蘭睡鯊們或許才剛剛開始找尋自己的“世紀”伴侶,為其往後精彩的“魚”生繁衍生息而做準備。

  為什麼如此長壽?人類好想知道

  作為睡鯊家族體型最大的成員,格陵蘭睡鯊最大的特點就是“待機能力”超強:常年生活在海平面之下500米至1200米——最深能“呆”在水下2200米的海洋深處。格陵蘭睡鯊早已習慣了-1°C至12°C的低水溫環境,新陳代謝也因此變得極為緩慢,就連“長個子”這種大事兒也顯得“不慌不忙”。

  1936年,人類曾在格陵蘭島的海岸線成功追蹤到一頭格陵蘭睡鯊。16年後當人們再次與之相遇,科學家們驚訝地發現這條格陵蘭睡鯊長得十分緩慢。此後多年,經過更多的研究,人們最終意識到,格陵蘭睡鯊每年的生長速度只有0.5至1釐米。基於這個速度,考慮到一頭能達到性成熟發育條件的雌性格陵蘭睡鯊身長最少要4米,如此折算下來,海里的長壽之王至少要到150歲才能勉強算作“成年”,也算是實打實的“大齡青年”了。

在努納武特地區被抓拍到的格陵蘭睡鯊(圖片來源/Wikipedia)
在努納武特地區被抓拍到的格陵蘭睡鯊(圖片來源/Wikipedia)

  那麼,為什麼一條格陵蘭睡鯊能活得如此之久呢?經過數十年的跟蹤調查和研究,科學家們認為,心跳得慢或許是格陵蘭睡鯊“長壽”的一個關鍵因素。

  據瞭解,格陵蘭睡鯊的心臟可以達到每分鐘跳動5次的極限,幾乎連正常人類心率的十五分之一都不到。正因如此,格陵蘭睡鯊的一顆心一跳就能“跳上幾個世紀之久”。值得注意的是,靠“玩心跳”而博得“壽星”稱號的動物絕不止格陵蘭睡鯊一種,平均壽命能達到80至90歲的藍鯨也算是其中的一員,其心臟最慢每分鐘可以只跳動11次。

  除了心臟因為跳得慢而“保質期”很長,格陵蘭睡鯊的免疫系統近年來也引起了人們的關注。對於人類來說,白細胞是構成人體免疫系統的重要組成部分,這些由骨髓製造出來的“細胞衛士”能及時吞噬癌細胞和其他有害的病原體,從而從內部保障人體的身體健康。然而,格陵蘭睡鯊體內並沒有能夠製造白細胞的骨髓結構,那麼它又是如何抵抗癌細胞和其它疾病的呢?

  “我們挑選了至少100頭年齡在300歲以上的格陵蘭睡鯊,希望通過分析它們的DNA樣本,找到它們與其它鯊魚基因序列的異同”。挪威北極大學海洋生態學教授吉姆•帕瑞博爾(Kim Praebel)說,“尤其是對這種鯊魚DNA中的主要組織相容性復合體這組基因群,我們格外地好奇。因為通過此前的一些研究我們發現,一種生物的DNA在這組基因群的突變組合越多,它的免疫系統就越強,所以我們希望看看格陵蘭睡鯊的DNA是不是在這一領域有所不同。”

  不知天地為何物,年方幾何的壽星們

  跟來無影去無蹤、行蹤難以捉摸的海洋生物不同,觀測陸地上的壽星就方便多了。2020年一個陽光明媚的日子,在遙遠的津巴布韋,一頭名叫湯米(Tommy)的象龜正悠然自得地在公園里曬著太陽,繼續享受著自己200多歲波瀾不驚的“龜生”——儘管沒有人能確認,它到底是不是這個歲數。

“精神矍鑠”的象龜湯米(圖片來源/Zenger)
“精神矍鑠”的象龜湯米(圖片來源/Zenger)

  “我們只能確認它的年齡介於200歲到300歲之間,但是無法給出準確的數值”,公園的管理人格雷姆•布里斯托(Graeme Bristow)坦言。通常情況下,象龜的龜甲本來有可供計算龜齡的同心環紋,但是在實際生活中,隨著龜齡的增長,龜甲之上的“年輪”愈發難以用肉眼辨認,甚至在150歲之後近乎消失。如今湯米龜甲上的環紋早已消失不見,人們只能結合它的體型大致估算它的年齡。

1882年就被帶到聖海倫娜島的喬納森(左龜) (圖片來源/Special Travel International)
1882年就被帶到聖海倫娜島的喬納森(左龜) (圖片來源/Special Travel International)

  對於人類來說,200歲似乎是遙不可及的夢想,但對於湯米這樣的象龜來說,200歲似乎也不是那麼遙不可及——在湯米被發現之前,榮獲健力士世界紀錄“陸地最長壽動物”稱號的是另一頭名叫喬納森(Jonathan)的象龜,不同於吃了“無證”虧的湯米,生於1832年的喬納森如今已經實打實的188歲了。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽