我在美國當獸醫
2020年11月13日21:08

原標題:我在美國當獸醫

原創 故事FM 故事FM 收錄於話題#職業故事59個

*本期節目里有一些非常強烈的畫面描述,可能會引起你的不適,不建議你在吃飯的時候收聽。

今天的講述者叫李山,她是一位臨床獸醫學博士,加州動物轉診中心的急診醫生。

和大部分的 80 後、90 後一樣,李山對於動物最初的認知就是來源於家喻戶曉的欄目《動物世界》;她從小就很喜歡小動物,但是媽媽覺得在家裡養寵物很髒,不允許她養。

後來李山在中國農業大學讀了四年生物學本科,然後去了美國留學。機緣巧合之下,她開始對獸醫專業感興趣,就申請並進入了愛荷華州立大學的獸醫學院,攻讀為期四年的專業博士學位。

在今天這期節目里,李山將要講述,作為一名獸醫,與小動物們打交道的故事。

-1-

生與死的權利

我叫李山,是一名在美國加州工作的獸醫。

其實從小到大,我被灌輸的思想都是,寵物醫生並不是一個特別受人尊敬的職業。但是到了美國以後,我發現幾乎所有動物科學系的本科生都想申請獸醫專業,競爭非常激烈——按照獸醫學院的數量和申請人數的比率來算的話,獸醫專業的錄取率是比人醫專業還要低的。

因此,我申請愛荷華州立大學獸醫學院的時候,並沒有抱太大的希望,但沒想到真的被錄取了,我感覺非常幸運,於是就開始攻讀長達四年的博士學位。

在第三個學年,有一堂課讓我記憶深刻。這門課專門會教授一些比較複雜的外科手術,包括脾臟切除、胃固定、膀胱和腸道切開等等,這一連串的手術要在同一隻活體小動物身上做,這些小動物一般是完成了其他實驗任務的比格犬。

■ 治療中的短吻品種寵物狗,因為軟齶切除手術後喘不上氣了,需要住進 ICU 且無法保證預後,最終主人決定安樂死

這種手術被稱為「Terminal surgery」,手術本身侵入性非常強,所以在最後一台手術結束時,這隻小狗會直接在手術台上被安樂死。

從情感上來說,這堂課對我的挑戰是非常大的。因為我們每天都要去喂那些小動物,一整個學期都和它們朝夕相處,逐漸有了感情。最後要為它們做安樂死的時候,很多同學都非常痛苦。

對於我來說,我習慣在當時把難過的事用文字記錄下來,然後短時間內我就不會再去回想了,因為每每回想起來心裡都會不好過一次,這也算是我的一種自我保護方式。

在課程中使用貓狗等活體動物是一件挺讓人不安的事,作為學生,我們也是有權利選擇不參加這樣的手術練習的。而現在美國獸醫學院都已經不再使用活體貓狗進行這種「Terminal surgery」了。

小動物的生死往往不是由它們自己決定和控制的,但至少獸醫應該是站在小動物那邊的人——有時候是保護它們活下去的權利,有的時候是維護它們自然死亡的權利。

我在學校遇到過一個印象深刻的案例,是我同學負責的。一隻貓,19 歲了,得了癌症,骨瘦如柴,為了延續生命,它脖子上裝著一個飼管,深入到體內。我同學為這隻貓哭了很久,他覺得小貓應該去天堂,這樣苟延殘喘是沒有任何生活質量的,只會讓小貓痛苦。

■ 李山最近醫治的一隻 14 歲的貓咪,算是高齡了但是狀態超好

但這隻貓的主人想讓它活下去。因為主人家裡的小孩也得了癌症,小孩和貓一起經曆了化療的階段,這隻貓相當於是全家給小孩打氣的對象,全家都很難放棄這隻貓。那次是貓身上裝飼管的位置化膿了,需要再麻醉、清瘡,重新放飼管。貓極有可能撐不完這個過程,但是主人非常想再試一下。

雖然在動物保護的層面上講,我同學是很不支援這種做法的,但是決定貓的命運的只能是它的主人。這種為難的處境其實是經常存在的。

-2-

分食維生素 D 的三隻狗

在經過了 4 年生物學本科、4 年的獸醫專業博士、以及 1 年實習之後,我終於成為了一名小動物主治醫生,主要治療小貓小狗等常見寵物。

在美國,動物醫療體系和人的醫療體系很像,寵物會有自己的家庭醫生,負責打疫苗、做驅蟲、做絕育之類的。遇到比較複雜的情況,就會被全科獸醫轉到轉診中心,轉診中心有細分的科室,包括內科、外科、皮膚科、眼科、心臟病科等等。

我目前在加州動物轉診中心的急診工作。因為是急診,所以經常會遇到一些奇奇怪怪的「病號」。

有一次,醫院里來了三隻狗。主人說,家裡的一大瓶維生素 D 消失了,但不能確定是被哪條狗吃的。維生素 D 吃多了是會中毒的,干擾體內鈣的調節,會造成腎病,所以是不能隨隨便便給狗吃的。

好死不活的是,三條來看病的狗,其中一條在路上吐了,但主人不知道是誰吐的;來到醫院以後,我給三條狗催吐,兩條吐了,一條沒吐。情況很複雜,我根本沒法確定,沒吐的那隻是路上吐過了,還是說某隻狗一口氣吐了兩次。

所以我只能假設,每條狗都吃了最高劑量的維生素 D 。這三條狗是主人從收容所抱回來的,大小、品種都不一樣。體型最大的狗,在醫院沒有吐,有可能體內還存有大量維生素 D;最小的狗,如果按最高劑量來假設,它中毒情況非常嚴重。所以說,三條狗都可能處在危機邊緣,建議最好是全部住院觀察。

■ 偷吃了布洛芬而到醫院催吐的小狗,面對一大碗兌了活性炭的 AD 罐頭,情不自禁地露出笑容

在美國,一條狗住院一兩天,需要花 2000~3000 千美元;如果三條狗都住院的話,就要花六七千美元,這是一筆龐大的開銷。所以我當時跟主人建議,如果資金緊張,可以讓沒有吐的大狗,或者是最小的狗住院。但主人還是希望三條狗都能住院,這樣肯定是最保險的。

美國這邊有一種醫療付款方式,叫做「Care Credit」,它是一種信用卡,可以一年之內不付利息。當時這位主人就是申請了「Care Credit」,把三條狗都安排住進了醫院。

因為狗狗們腸道內有異物,而活性炭可以促進腸道代謝,所以在這三條狗住院期間,它們一直在快樂地吃活性炭,以至於我們醫院的活性炭都被吃空了,只能在深更半夜跑去其他醫院借活性炭供它們吃。好在三條狗都沒有出現腎衰,第二天下午,它們一起健健康康地回家了。

這樣美好的 happy ending 還是挺多的。

自從 2018 年,我所在的加州把大麻合法化以後,我們還經常接診到吃了大麻的狗。狗吃了大麻之後的症狀非常有意思,很嗨,一直在抖頭,對外界的刺激很敏感,你的手還沒有靠近,他就使勁往躲開了。它還會漏尿,走路走不穩,搖頭晃腦的,樣子非常搞笑。

■ 急診里經常接收到一些奇奇怪怪的病例,比如這隻被蜜蜂叮了的哈士奇

一般來說,如果主人不知道這是吃大麻之後的症狀,都會非常擔心,慌慌張張把狗送到醫院來。但其實,這種症狀很容易治好,只需要做一些知識性的治療,24~48 小時之後,狗就恢復正常了。

當然有時候,吃大麻的狗也會牽扯出一些家庭糾紛。比如媽媽發現狗吃的是大麻之後,就要回去跟在上中學的兒子談一談。這些家長會意外地發現自己家孩子正在抽大麻。

-3-

聖誕樹下得救的拉布拉多

在美國給寵物看病,其實是很貴的,尤其是那些到了轉診中心的小動物,一般都是得了比較複雜的病,很多需要動手術、住院,一趟下來就要花上千美元。這對於那些沒有寵物保險的主人來說,是一筆很大的開銷。很多時候,如果主人拿不出錢治病,寵物就只能接受安樂死。

我記得我實習期間,遇到過一隻特別可愛的 6 歲的拉布拉多,叫 Scooby。因為我自己養了一隻拉布拉多,所以我對拉布拉多有一些特別的感情。

那隻拉布拉多得了一種叫「Happy tail」的病。這是一種聽起來很離譜的病,是因為狗子太高興了,使勁地甩尾巴,以至於把尾巴甩骨折了。

Scooby 的尾巴骨折之後,被綁上了繃帶,但沒想到有一天自己在家,可能是太無聊,就把自己尾巴上的繃帶給吃掉了。

■ 等待治療的小狗

狗狗來到醫院的時候,已經吐了好幾天。檢查之後,發現有腸梗阻,需要做手術。當時是聖誕前夕,我印象特別深刻,主人拿到做手術的單子之後,說想一下跟家裡人溝通一下。其實,別看這個病不大,但是在美國,寵物醫療是挺貴的,如果沒有保險,在轉診醫院做手術,需要花費 4000~5000 美金。

主人打完電話之後,面色很難看。他和我說,他沒有錢做手術,因為家裡還要過聖誕,需要給孩子買聖誕禮物。當時,如果不做手術,狗狗是活不下去的。所以主人最後選擇了安樂死。

在做安樂死之前,主人說,他看到我們大廳里有一棵聖誕樹。他說,「我想和 Scooby 在聖誕樹下,合最後一張影。」

我當時特別難過。其實我們都在為這隻狗狗想辦法,因為它還很年輕,得的病又是可以治療的。當時恰好那家醫院里有一個給實習醫生設置的資金項目。如果實習醫生認為,某個病例的手術不複雜、術後預期效果好,就可以申請,請醫院為客戶減掉一半的費用。每一個實習醫生只有兩次申請的機會。

我就和實習的同事商量了一下,向醫院提出了申請,很快就被批準了。當我們告訴主人這個消息的時候,他一下就哭了。他說,這是他收到過最好的聖誕禮物。

我記得那個主人也同時申請了「Care Credit」,最後給狗狗做了手術,一切非常順利, Scooby 健康地出院回家了。

當然,肯定不是每個主人都能這麼幸運。我們也見過很多實在拿不出錢,只好選擇給小動物做安樂死的情況。因為像我們這些在動物醫院里工作的人,都是非常喜歡小動物的,所以這種時刻對於我們來說,真的是一種很大的心理折磨。

-4-

一隻 20 斤的胖貓貓

我遇到過一隻貓的案例。那隻貓是在兩年前被主人收養的。主人是一位老先生,剛把貓抱回家的時候,貓就很胖了,之後就一直維持著胖胖的體型,到現在已經長到了將近 20 斤,胖到沒有辦法清潔自己。

■ 20 斤的貓

有一天,這隻從來不錯過任何一頓飯的貓,突然一整天不吃不喝,主人覺得很奇怪,就把它帶到醫院來。

超重的母貓、母狗的私密部位會堆積肥肉和多餘的皮膚組織,不及時清潔的話,糞便或尿液會在那個位置積存,容易吸引蠅蟲在那裡產卵、繁殖。趕上今年加州蛆蟲氾濫,只要有外傷就會有蛆蟲,我們也診斷了很多這種病例。

當時一翻開貓咪私密部位的皮肉,我就發現裡面全是蛆蟲,還在動,那個可怕的場景我到現在還記得。貓咪有點發燒,所以我懷疑可能是尿路感染,但是並不確定還沒有別的病。客觀來說,這不是難治的病,只要做鎮靜,把生蟲的部位清潔乾淨,再治好發燒,一共花個幾百美金就能痊癒了。

但主人的態度非常猶豫,一直在搪塞我。他抱怨給貓喂過藥,卻沒有絲毫好轉的跡象。我能感覺到,他是在為不繼續照顧貓咪找藉口。他也知道如何在這種情況下,如果他提出他不能再照顧這隻貓了,那貓就要面臨安樂死。

我明確地告訴他,「這是一個預後很好的病,我覺得不應該安樂死,而且我也下不去手。」

聽我這麼說之後,主人忽然哽咽起來。他跟我坦白,他的經濟狀況實在不允許他照顧貓咪了。他說,他和太太都六十多歲了,現在只靠社保救濟生活。他們今天剛搬到一個公寓,因為之前住的地方的水管總是爆掉,這件小事就足以花掉一個人全部的社保。

兩年前,他們領養這隻貓的時候,還有著很好的工作和住房,當時他覺得他們有能力讓這隻八歲的胖貓咪安度晚年。但是沒想到,太太后來得了重度抑鬱,他不得不辭掉工作照顧她,家裡的經濟情況就越來越糟。主人說,他覺得很對不起這隻貓,沒有及時發現它生病了。但現在,他也確實沒有更多的精力和財力再照顧它了。

最後,這個主人還是選擇了給貓咪做安樂死。

■ 亭亭玉立的紳士貓

當時,我們整套手續都已經辦好了,突然被一個剛來急診工作的護士攔下來。他提出,他可以領養這隻貓,因為他實在接受不了就這樣結束一個生命。聽他這麼說,就有老護士站出來勸他說,「這不是個好的開始,你才來急診工作幾週,就往家裡收動物,之後你家裡動物會成災的」。

但是護士很堅持,「我現在一個人住,經濟上沒有負擔。家裡本來只有兩隻貓,我也好幾年沒有領過貓了。」

這位護士的好心領養,讓貓的主人如釋重負,他終於哭了出來,簽了同意領養的文件。現在,貓咪已經治好了病,在新家適應得不錯,正在努力減肥。後來我和那位護士收到了一封感謝信,是原主人寫的,很長很長。

我覺得我同事救的不只是貓咪,還有那個絕望、內疚的主人。

-5-

短下巴的彼得犬

其實我們經常遇到主人沒錢治病的情況,在這個過程中,我們醫護人員會積極地幫他們想辦法。但有一類人,他們不但不會感激,還會把怒氣都發泄在我們身上。

■ 李山與一隻羊駝的合照

前幾天,醫院來了一隻彼得犬,才 6 個月大,長得特別可愛。它有一點先天畸形,下巴比較短,所以它的舌頭收不進去,就會一直吐著舌頭,憨憨的樣子好可愛。

小狗是被主人抱著過來的,它腿痛,走不了路。我擔心是骨折,就和主人詢問了一下情況。

主人說,之前小狗的骨頭響過一次,但他自己給小狗糾正了。來看病當天的上午,小狗受到了驚嚇,自己摔倒在地上,骨頭又響了一次,然後就站不起來了,也不吃東西。我聽完覺得很蹊蹺,因為狗的年齡也不是很大,怎麼會這麼容易骨折呢?

拍完 X 光片之後,我們發現,小狗不只有骨折的問題,它全身骨頭的骨密度非常低。這意味著,一方面可能是小狗從小沒有得到正確的喂養,另一方面考慮到它本身下巴發育不全,也可能是小狗本身先天骨頭髮育上就有一些問題。

主人在得知這個消息後,非常難過,他聲稱這條狗是他的精神伴侶,情緒很激動。我和他講了一系列的治療方案,包括可以找專科醫生做手術來修復,如果負擔不起,還可以做截肢。截肢幾乎不影響正常生活,很多三條腿的貓貓狗狗都活得非常好。

但是,這個主人似乎完全聽不進去我說的話。他說,「我已經花了錢做了診斷,而且診斷還是已經申請了 Care Credit 才做的,我現在沒有錢再做更複雜的手術了。我窮也不是我的錯!我窮我就不能養寵物了嗎?我只想讓我的寵物狗好好的!」

其實這種情況我經常遇到,很多人一時接受不了寵物生病的結果,或者無法面對自己的生活狀況,就會情緒失控,把怒氣發泄到醫生身上。但我又很難開口向他們解釋,養寵物真的是一個需要花錢、需要做好心理準備的事情。

通常來講,我們是可以舉報虐待的,但是主人一旦選擇了安樂,就相當於他已經選擇了方式來結束小動物的痛苦,我們也就沒有辦法再進行舉報了。

-6-

忽視是一種變相虐待

類似的情況之前也發生過。那一次,我要為一隻才三個月大的小狗做安樂死。

這隻小狗是主人從朋友那領回家的,但是領回去之後,從來沒有打過疫苗和驅蟲。小狗被送到醫院來的時候,已經出現了神經症狀,很有可能得了犬瘟熱,治療的話會花很多的錢,但是主人連就診的錢,甚至連安樂死的錢都沒有。

這種情況下,你說她算是虐待動物嗎?我看著那個主人在屋裡哭得稀里嘩啦,痛哭流涕地說,「這隻小狗是我的孩子、我最好的朋友,而且我的小女兒肯定不想讓這隻小狗死掉。」她確實對小狗有感情,沒有故意虐待過這隻狗,但是她也真的沒有盡到作為主人的本分。

最後,我們免費給小狗做了安樂死。但那個主人仍然覺得,我們沒有盡全力救她的狗。

■ 李山自己養的寵物

每次為小動物做安樂死,都是在面對一場生離死別。那些生命走到盡頭的小動物,我相當於渡它們一程,其實還算好;但很多小動物,其實是可以治癒、可以繼續活下去的,甚至它們的疾病是可以預防的,明明是主人沒有養好,才造成了這樣的結局。

我知道,很多主人也不是故意要「虐待」動物,或許更準確的說法是「忽視」。比如那種養到 100 多斤的拉布拉多或者養到 20 多斤的貓,都是因為主人沒有合理地控制寵物的飲食,沒有時間遛狗,或者沒有給貓足夠的活動空間。最後帶來的結果,就是狗得了關節炎,貓患上糖尿病。

我覺得這就是一種變相的「虐待」。

——————

我們沒有找到類似的有關中國獸醫的研究,但有一項數據統計了過去十年間去世的美國獸醫,他們中有 10% 的人死於自殺,而其中 3/4 都是醫治寵物的小動物獸醫。你可能很難想像,每天在和可愛的毛孩子打交道的獸醫,竟然成為了美國自殺率最高的人群之一。

作為獸醫,李山和她的同事在工作中經常要應對憤怒的寵物主人,和不合理的安樂死要求。獸醫院有時候是比人醫院更殘酷的生死場,小動物的命運被攥在主人的手裡,所有的決定只靠一絲脆弱的倫理道德和情感支撐。

一隻小狗有多可愛,目睹它的死亡時就有多揪心。

■ 李山養的拉布拉多

李山有一位關係很好的護士同事,每當有主人簽完授權安樂死的文件,並且主人不願意陪同安樂死時,她都會想辦法給這些小傢伙最後的時光創造一點小幸福。

有一次,李山在手術之後去看一隻因為病情嚴重而被主人要求安樂死的小狗,找來找去沒看見它,以為小狗已經去了天堂。後來那個護士告訴她說,打完止吐針後小狗就沒有再吐,精神也很好,他們把它牽到前台,在那裡它得到了一個新玩具,開心地玩了一會,在那位小姐姐腳邊的毯子上打了個盹,還吃了兩頓飯。

李山好像感到一點點安慰,至少在醫院里,這隻小狗度過了它美好的最後一天。

-封面圖 視覺中國

未註明來源圖片由 講述者 提供

搜索往期故事

Staff

講述者 | 李山

主播 | @寇愛哲

製作人 | 劉逗

聲音設計 | @故事FM 彭寒

文字 | 劉逗

運營 | 翌辰

BGM List

01. StoryFM Main Theme - 彭寒(片頭曲)

02. Samurai Heaven - Various Artists (第一次傷痛)

03. 農民 NONG MING - 蔣亮的聲音系統(維生素D)

04. Non_Sense - 彭寒(幾百美元與安樂的貓)

05. The Future In Valley - 彭寒(片尾曲)

故事FM

故事FM 是一檔親曆者自述的聲音節目

Apple播客 | 網易雲音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽

原標題:《我在美國當獸醫 | 故事FM》

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽