你知道嗎,掃帚可是從地裡長出來的
2020年11月04日07:18

原標題:你知道嗎,掃帚可是從地裡長出來的

原創 霜天蛾 物種日曆

21世紀已經不讚成體罰孩子了。但我們這一代人小時候,還不受這種道德觀保護,如果太過頑劣,必然會被父母用“十八般兵器”招呼。獨生子女時代,最好的武器莫過於隨手就能摸到的日常用品,既能達到懲戒效果,又不致造成嚴重傷害。因此各家父母不約而同都篩選出了兩把神器,一曰開山斷嶽掃帚疙瘩,一名迴風落雁雞毛撢子。

有沒有想起被“兩大神器”支配的恐懼?圖片:pxhere;Kerolf666 / wikimedia

現今超市里買到的掃帚,大多都來自工業化生產,以塑料為帚枝,配上金屬杆。另有許多手工製作的掃帚,是以純植物為原料的,如清潔工人掃大街的大掃帚是用竹子做的。那種父母們趁手的掃帚疙瘩也是一種純植物手工掃帚,而且這種植物還帶了一個“膚”字——剛好它還能經常接觸熊孩子的皮膚嘛,真是緣分呐。

這種植物,就是地膚(Bassia scoparia)。

地膚,父母趁手“兵器”的來源。圖片:Moonik / wikimedia

紅紅的“巨型毛球”

地膚原產自中歐、東歐和亞洲,是一種長相平平無奇的一年生野草,路邊隨處可見,能長到一米多高。

年輕態的地膚,你絕對想像不到它變身後能有巨大的殺傷力。圖片:Andrew Butko / wikimedia

有些地膚植株的莖是紫紅色,到了秋天,連葉也變成紅色,很有觀賞性,人們由此還培育出一個園藝栽培變型:掃帚菜(B. scoparia f. trichophylla)。掃帚菜可以長成規則的圓錐形或圓球形,一眼望去,就好像大地上生長著一個個巨型毛球,晚秋時它們莖葉的顏色還會變得更加鮮豔,觀賞性更強。

日本茨城縣日立海濱公園(Kokuei Hitachi Seaside Park)的“巨型毛球”。圖片:dacheket / flickr

地膚疏穗狀的花序。圖片:Stefan.lefnaer / wikimedia

看上去有點弱的“掃帚之王”

唐代盧照鄰的《山林休日田家》里有兩句,“徑草疏王蔧(huì),巗(yán)枝落帝桑”。這“王蔧”聽起來既霸氣又有靈性,而且能跟神話中的桑樹作對語,想來很高大上罷。姓王的人如果給孩子取名,說不定會對這個名字心動。

實際上,“王蔧”就是古書上記載的一種可製掃帚的野草,也是地膚的古稱之一,郭璞註解為“王帚”。你可以理解為君王所用的掃帚,也可以理解為掃帚之王,反正我覺得不是很高大上。

實在沒有什麼王者之氣的地膚。圖片:Stefan.lefnaer / wikimedia

地膚其他的別名有落帚、獨帚等,也有直接叫掃帚的。此外還有:或因其種子形態稱為“地麥”;或因其葉子形態稱為“鴨舌草”;或因其幼苗期可以吃,味道類似冬葵,稱為“地葵”。《本草綱目》其實還收錄了一個匪夷所思的別稱,叫做“千心妓女”,指其“枝繁而頭多也”,我不是很懂其中的邏輯,或許這名字來源於某位青樓客吧。

紮掃帚可是手藝活

乾枯後的地膚就可以拔下來做掃帚了,一般將數株植物的莖下部綁在一起紮緊即可,這是一個技術活,如今還有許多老人會這門手藝。根據地區不同,材料除了地膚,還有高粱、芒草類和竹子等,如歐洲地區就把一種專門製作掃帚的高粱叫作 broom corn。

歐洲還有一種巫術掃帚,一般以山楂木做杆,樺樹枝為帚枝,用柳條綁紮成圓柱形,也就是女巫的飛天掃帚那種形狀。這種掃帚用來掃地效率肯定不高,它主要用於一種清潔儀式——在離地面幾釐米處虛掃幾下即可,以趕走壞運氣。我覺得它用來打人也不錯,畢竟在魔法世界里,柳樹會打人。

或許每個孩子都有一個“飛天掃帚”夢。圖片:《魔女宅急便》

地膚的用處可不止“打人”

在北美,逸生的地膚擴散很快,迅速占領了美國和加拿大的大部分地區。地膚是一種碳四植物,在乾旱炎熱與暴曬條件下,光合作用效率很高,因此非常適應乾旱草原、沙漠、鹽堿地等惡劣環境。

地膚有獨特的傳播種子方式,當它乾枯時,植株會從根部脫落,然後像風滾草一樣被風吹走,種子就借助風和水擴散開來。種子的壽命大部分只有一年,但發芽能力很強,可以在缺水或高鹽度的環境中發芽。有科學家認為,地膚是美國西部1880~1980年來播種率最高的外來草本植物。

圖片:giphy

所謂的“風滾草”(Tumbleweed)其實至少包括十科植物,其中像地膚這樣的莧科植物占了大半,如最著名的那種風滾草,可以滾成一個個圓圓的草球,在西部牛仔電影里常有它們的身影——它是莧科豬毛菜屬的 Kali tragus,也來自歐亞大陸,進入北美的時間大致和地膚相當。

地膚的適應性好,種子擴散能力強,發芽快,生長迅速,可以在短時間內覆蓋貧瘠的土壤,還可以吸收土壤里的鉻、鉛、汞等重金屬,甚至還可以蓄積銫-137(Cs-137)這種放射性核素,因此可用於保持水土、植被恢復和生物修復受汙染的土壤。植株形成的大面積灌木叢也會吸引來鳥類和小動物。

地膚的環境優勢主要表現在貧瘠的荒地;到了有人煙的地方,如農區或者牧區,擴散迅速就變成了它的缺點。地膚對許多農作物都有化感作用,它周邊的農作物會長不好。園林種植用於觀賞的地膚也會擴散,需要在花期不斷修剪,把花序除掉。

地膚幼苗。圖片:Matt Lavin / Flickr

地膚的幼苗富含蛋白質,口感也不錯,是牲畜和野生動物的優良飼料。但種子成熟期的地膚含有大量有毒的皂苷類、生物堿和硝酸鹽等,如果牲畜長期食用會中毒甚至死亡。

在日本秋田有一種地方美食叫作とんぶり,原料就是地膚的種子,因為口感類似魚子醬,還被稱為“land caviar”,通常是作為食物裝飾。

用地膚種子點綴的壽司。圖片:Gregg Davis / wildfoodgirl.com

最後還有一個問題:你的童年恐懼,是被那種“神器”所支配的呢?評論區見。

原標題:《你知道嗎,掃帚可是從地裡長出來的》

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽