菲茨傑拉德的塵世天堂——迷惘一代的幻滅
2020年09月26日17:51

原標題:菲茨傑拉德的塵世天堂——迷惘一代的幻滅

《塵世天堂》這部作品是菲茨傑拉德的處女作,也是一部劃時代的作品。它的問世奠定了菲茨傑拉德作為“爵士時代”的魁首和桂冠詩人的地位。1896年9月24日,菲茨傑拉德出生於美國明尼蘇達州聖保羅市一個商人家庭。他在中學時代就對寫作產生了興趣。17歲時,他如願考入著名的貴族大學普林斯頓,在那裡結識了富有的芝加哥女孩吉諾娃·金,並在1915年聖誕節開始了自己的羅曼史。這段無果的戀情,造就了菲茨傑拉德日後對那些讓人勾魂而實質淺薄的女性的迷戀和恐懼。

寫作這部長篇時,菲茨傑拉德已放棄學業,開始了軍營生活。在亞拉巴馬的蒙哥馬利附近駐紮期間,他愛上了18歲的南方少女澤爾達·賽爾,並與她訂了婚。具有諷刺意味的是,他所在的部隊還沒有走出國門,戰爭就結束了,而他與澤爾達的婚約也隨著一大疊退稿信而告吹。他只有“連滾帶爬”地回到聖保羅繼續寫作,等待時機重新殺回紐約,“賺取”他的美人和社會地位。

1919年,經修改後更名為《塵世天堂》的手稿,終於被《作家雜誌》錄用,菲茨傑拉德的命運隨之奇妙地發生了轉機。美國文壇開始瘋搶這個天才作家的作品,《時尚階層》《星期六郵報》以及《作家雜誌》一次性接受了他九篇短篇小說。澤爾達也衝昔日被她拋棄的未婚夫笑了。1920年,他們在紐約的聖·帕特里克大教堂舉行了盛大的婚禮。這次失而複得的婚姻,使得菲茨傑拉德堅信金錢就是能將廢墟變成聖殿的魔杖。寫作上的巨大成功,讓菲茨傑拉德夫婦擁有了金錢和名望,他們活躍於紐約的社交界,揮霍無度,縱情地享受愛情、年輕的生命以及成功的歡樂。然而好景不長,1930年4月,澤爾達精神崩潰,從此他的生活便充滿了痛苦。為了支付醫療費用和女兒的學費,他在荷李活擔任編劇,並不時替流行雜誌撰寫散文、短篇小說,靠賺取不菲的稿費過活。然而,澤爾達因精神病多次發作被送進精神病院,他自己也因苦悶染上了酗酒的惡習,日子變得愈加艱難。

但他並沒有停止寫作。在疾病發作的間隙,在自己半醉半醒的午後,在眼睜睜看著妻子病入膏肓的床前,他創作出了他最後一部重要的作品《夜色溫柔》,這部小說戲劇性地再現了他與他妻子之間的感情糾葛,但並沒有給他帶來預想的希望。1936年,菲茨傑拉德開始新作《最後一個大亨》,試圖“逃向一個奢華浪漫,一去不複返的過去”,但未能完成。次年12月21日,他因心臟病過世於荷李活的格拉姆公寓,年僅44歲。菲茨傑拉德最後埋葬在馬里蘭州洛克維爾市一座古老的聖瑪利天主教堂的墓園。七年後,澤爾達在一家療養院中被火燒死。菲茨傑拉德夫婦的傳奇就此結束。

這部作品就像是菲茨傑拉德自傳。主人公艾默里·布萊恩是典型的“迷惘的一代”,外表俊美,家境富裕,卻給母親培養成一個嬌生慣養的孩子。在普林斯頓的大學歲月,加劇了他對中產階級庸俗禮儀的反叛。成名的渴望使他心勞神疲,他徒勞地在愛情與生活中掙紮。曾與他誌趣相投的朋友們逐漸離他而去,只有帶領他初涉文壇的湯姆還與他保持著友誼。戰爭將學生時代歡快迷人的氣氛轉變為徹底的絕望。退伍後的他更加迷茫、頹廢。三十歲時,他變得憤世嫉俗,開始厭惡這個社會製度,盼望來一場社會革命,把自己推到社會的頂峰。小說以作者自己的求學和海外生活為原型,描述了主人公從預備學校到大學,再經曆第一次世界大戰的經曆,精彩再現了“迷惘一代”的精神面貌,作者以栩栩如生的筆觸,捕捉到這個瘋狂縱樂的時代背後的哀傷情緒。

【書名】《塵世天堂》(This Side of Paradise)

【作者】F·斯科特·菲茨傑拉德(F. Scott. Fitzgerald)

【譯者】微冷火焰 胖胖hyena

作品簡介

《塵世天堂》是菲茨傑拉德的長篇小說處女作,因著名出版人柏金斯慧眼識珠遂於1920年得以出版。這部小說的知名度雖不及《了不起的蓋茨比》,卻是菲茨傑拉德的成名之作,此書出版後,他不僅名利雙收,而且贏得了名媛澤爾達的愛情和婚姻。

小說以半自傳體的形式成功塑造了艾默里·布賴恩這個浪漫的自戀者人物形象。通過圍繞中西部青年布萊恩在一戰前後幾段愛情的糾葛和對功名的追逐這一主線,細緻描繪了一戰後美國青年一代的生活狀態和精神風貌。小說雖不成熟,卻大膽嚐試各種形式和技巧,有小說敘事,有詩歌戲劇,塑造的人物形象鮮明,躍然紙上。

作者簡介

弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德(F. Scott. Fitzgerald,1896年9月24日—1940年12月21日),美國20世紀著名作家,長短篇小說皆有建樹。因他在有限的生命中(享年44歲)所取得的成功,被公認為20世紀最偉大的美國作家之一。他的小說主要以描繪“爵士時代”(the Jazz Age)為主,他也是20年代“迷惘的一代“(Lost Generation)的代表人物。代表作有《塵世天堂》、《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》等。其作品大多以自身的生活經曆為藍本,通過半自傳式的形式細膩描畫了他所處爵士時代的社會精神風貌。

精彩節選

除了零落而不可言說的幾個,艾默里·布萊恩繼承了他母親的所有性格特質,這樣說來,他也並非一無是處。他父親是個平庸的人,不善言辭,喜歡讀拜倫的詩,有個習慣是一邊翻閱《大英百科全書》一邊打瞌睡。由於在芝加哥作經紀人的事業有成的兩個哥哥相繼去世,他在三十歲時變成了一個富人。正處於最初的興奮階段,覺得世界屬於自己的時候,他來到渡假勝地巴爾港,遇見了比阿特麗斯·奧哈拉。結果,斯蒂芬·布萊恩將他接近六英呎的身高和在關鍵時刻優柔寡斷的性格傳給了後代,這兩個特性又出現在他的兒子艾默里身上。斯蒂芬·布萊恩在自己家庭生活的幕後徘徊了許多年,總是一副謙遜溫順的形象,死氣沉沉、細軟服帖的頭髮遮住半張臉;他一直在琢磨“照顧好”他的妻子,不理解也無法理解妻子的念頭卻一直在困擾他。

但是比阿特麗斯·布萊恩值得多美言幾句!塵世間竟然有她這樣的女人!早年她在威斯康星州日內瓦湖畔她父親的莊園里,或者在羅馬聖心修道院里——在她年輕的時候,這是只有超級富豪的女兒才能享用的教育奢侈品——拍的那些照片顯示,她的容貌精緻高雅、秀色可餐,她的衣著做工精湛、式樣簡潔。她接受了極好的教育——她在文藝複興的輝煌中度過了青年時代,她熟諳古老羅馬家族的最新八卦;紅衣主教維托利和意大利王后瑪格麗塔,以及必須具有相當文化造詣的人才會聽說的更為神秘的名流,都知道她的名字,知道她是一個極其富有的美國女生。她在英國學會了寧願喝威士忌加蘇打水也不喝葡萄酒;在維也納的那個冬天,她豐富了兩個閑聊的話題。總而言之,比阿特麗斯·奧哈拉接受了那種今後完全不可能再有的教育;一種根據一個人可以蔑視和吸引的物品和人物的數目來衡量的教誨;一種富於一切藝術和傳統、缺乏任何思想的文化;在偉大的園丁修剪了劣質的玫瑰來培育一朵完美的花蕾的那些歲月,最後一天綻放的花朵。

她在不那麼顯要的時候回到了美國,遇見了斯蒂芬·布萊恩,然後嫁給了他——她這麼做幾乎完全是因為她有一點厭倦,有一點傷心。她的獨生子是在一個無聊的季節懷上的,一八九六年春季的一天,他來到了這個世界。

到了艾默里五歲的時候,他已經是她愉快的同伴了。他是一個赤褐色頭髮的男孩,有靈活而富有想像力的頭腦和對於化裝舞會服裝的品味,還有一雙漂亮的大眼睛——總有一天會長得帥氣迷人的。從四歲到十歲的這幾年,他和母親坐著外祖父的私家車旅遊,從科羅拉多南下直到墨西哥城。在科羅拉多,他母親覺得很厭倦,在一家時尚酒店裡精神瀕臨崩潰;而在墨西哥城,她染上了輕度的、具有傳染性的結核病。得了結核病後她反而高興起來,後來還把它派上了用場,成了自身環境固有的東西——尤其是在喝了幾口烈性酒之後。

就這樣,當那些多少還算幸運的富家子弟在羅得島新港海灘公然頂撞家庭女教師,或者挨打、接受輔導、聽別人朗讀小說《敢做敢為》或《密西西比河上的弗蘭克》的片段的時候,艾默里卻在紐約沃爾多夫大酒店捉弄默默順從的侍者,因為成長而消除了對室內樂和交響樂的本能厭惡,並且從母親那裡獲得了高度專業化的教育。

“艾默里。”

“嗯,比阿特麗斯。”(這樣對母親直呼其名真是古怪;她鼓勵他這麼叫。)

“親愛的,別想著起床了。我一直懷疑小時候早起床會讓人情緒緊張。克洛蒂爾德會把你的早餐送上來。”

“好的。”

“今天我覺得自己很老了,艾默里,”她歎息道,她的臉龐猶如一幅珍貴的哀婉動人的浮雕,她的嗓音輕柔而微妙,她的雙手如同伯恩哈特的手那麼靈巧。“我的情緒很緊張——緊張。明天我們必須離開這個可怕的地方,去尋找陽光。”

艾默里敏銳的綠眼睛透過蓬亂的頭髮盯著他的母親。即使在這個年齡,他對她也不抱任何幻想。

“艾默里。”

“噢,嗯。”

“我想讓你洗個熱水澡,水要儘量熱一點,這樣就能放鬆你的情緒。要是你想看書,可以在浴缸裡躺著看。”

他還不到十歲,她就給他讀《華宴集》的片段;才十一歲,他就能口若懸河地談論勃拉姆斯、莫紮特和貝多芬,雖然這樣有點懷舊。一天下午,母親把他一個人留在溫泉城的酒店裡,他品嚐了母親的杏子酒,因為喜歡這種酒的味道,他便多喝了幾口,頗有幾分醉意。這麼做只是一時好玩,可是在欣喜若狂中他又嚐試了一支香菸,經不住誘惑做出了粗野低俗的反應。雖然這起事件比阿特麗斯得知後驚駭不已,但是也讓她暗暗覺得好笑,在後代人眼中這也是她永不厭倦的談資之一。

《塵世天堂》閱讀鏈接

https://read.douban.com/ebook/42774984/

從一個作家的書信里,可以管中而窺其一生。菲茨傑拉德的理想、對文學和社會現狀的批判,甚至私生活和內心深處的秘密。書信的平易與筆調的流暢讓我們直接進入作家內心深處。這也許才是他們真正的人生。

【書名】菲茨傑拉德信件選(The Letters of F. Scott Fitzgerald)

【作者】[美] F·斯科特·菲茨傑拉德(F. Scott Fitzgerald)

【譯者】李玉帛

作品簡介

這本書收錄了菲茨傑拉德的部分信件。這些信件多數是關於他的文學活動和文學趣味。

其中第一部分是他與朋友的信件,第二部分是他與女兒的信件。

閱讀鏈接

原標題:《菲茨傑拉德的塵世天堂——迷惘一代的幻滅》

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽