原標題：9分但涼涼，我想給這新世代一管熱血

原創 毒Sir Sir電影

還債時間。

一檔綜藝，從開播那天就被後台催爆。

“太燃了，太炸了，太爽了……Sir能不能聊聊？”

好。

聊聊就聊聊。

說唱新世代

嗶哩嗶哩出品首檔說唱音綜，實力詮釋兩字：排面。

導師豪華：

偶像代表黃子韜，OG代表熱狗，成功從地下打入主流的中國說唱團體的“海爾兄弟”兩位成員馬思唯和Knowknow。

連歐美嘻哈圈炙手可熱的新星Rich Brian都請來了。

另外找來李宇春做特邀見證官。

導演也是大咖：嚴敏。

不用多介紹，《極限挑戰1-4季》總導演。

效果證明了b站實力。

截止目前，豆瓣2w+人評價，評分8.9。

國內說唱綜藝最高分。

打住。

Sir今天不想常規安利節目。

以現在的熱度和反應，b站已然完成它最擅長的事：出圈。

Sir更好奇——

之後呢？

“圈外”，真的風景正好嗎。

“新世代”，真的風華正茂嗎。

如果你喜歡中國說唱，並期盼它持續給你帶來獨特的震動。

相信Sir。

你不會著急下結論。

01

新在哪

這是我們印象中的說唱節目現場——

這是《說唱新世代》的錄製現場——

搞個破倉庫，美其名曰，說唱基地。

我們印象中的說唱選手，長這樣——

節目里的rapper——

（選秀“在逃”愛豆？）

這樣——

（睡衣爬梯愛好者？）

還有這樣——

（二次元lo娘聚會？）

耍帥的，講冷笑話的，二次元的……

這是說唱節目？

更迷惑的在後面。

選手各就各位，節目先撂下規則。

要分梯隊。

“說唱基地”分四個街區，一環二環三環四環。

待遇遞減。

一環住套房吃自助餐；二環差點，好賴算住標間；三環睡大通鋪，吃盒飯。

四環最慘。

膠囊旅館，十來人擠一間房。

這真的是說唱節目？

住進去，還得為生計發愁。

要搞“錢”。

基地有一種剛需，叫“嗶特幣”。

每日打卡，要花錢；錄歌做音樂，也要花錢。

用完即被淘汰，想留下來就必須通過公演和battle贏錢。

於是出現了如下一幕——

我沒有錢養他們

這真的真的是說唱節目？

明明是迷惑UP主見面會+說唱變形記+密室版極限挑戰吧。

沒錯。

這就是《說唱新世代》第一層翻新：賽制。

嚴敏擅長真人秀。

他更擅長在“秀”里，扒出一個個“真人”。

錄《極挑》時他分享過一個故事，足以證明他的野心。

當時節目給明星設計了街頭賣夜宵的任務。

任務完成，反響很好，節目熱度還竄老高。

嚴敏應該很高興？

不，為此他足足自責四年。

我很自責，沒有讓他們體會到真實，他們還是明星，而不是賣燒烤的人。他們用自己的身份優勢消解掉了完成任務的動力。

明星如此，選手更甚。

上來就開扒。

選手剛進基地，第一個任務就懵了——

兩小時命題原創Cypher（說唱接力）。

有多難？

看效果就知道了。

掉拍、忘詞、表情扭曲、動作僵硬……

還有乾脆張不開嘴放棄的，或者臨場直接拒絕表演的。

場面要多尷尬有多尷尬。

以往節目上來不應該先炸場嗎？

它偏不這麼幹。

用高壓賽制，打亂了所有選手的心態，也扒下他們膨脹的自信和優越感。

不僅選手。

導師也是目標。

嚴敏明顯不希望他們擁有傳統導師的“上帝視角”。

黃子韜面對選手的“退縮”，慣性現場發飆，“不錄了”。

Sir能理解他的恨鐵不成鋼。

畢竟導師有導師的立場，希望選手儘量展示出期待中的潛力。

怎麼收場？

不用收場。

節目組只是讓黃子韜冷靜，讓導師們代入選手視角，去理解他們的堅持、徬徨、壓力。

再次回到現場，黃子韜道歉了。

以一種更包容的語氣，訴說著自己作為導師的心態。

這是我們每一個人的工作

我們沒有說放棄就放棄的權利

這是《說唱新世代》第二層翻新：視角。

它不想做一檔傳統導師帶選手通關打怪的節目，而是將導師、選手、觀眾通通拉下地面，共同目睹一場“說唱實驗”。

這也是小破站一直堅持的多元與開放。

至此，嚴敏已經“成功”一半。

另一半呢？

如果說第一輪任務，是一次查缺補漏的突擊課堂測驗。

第二輪任務，才是真正考驗實力的“大考”。

正式公演，猛獸出籠。

讓你見識什麼叫——

全 員 黑 馬 ！

硬核的、陰柔的、憤懣的、俏皮的……

置死地而後生。

要知道，這裏的選手大多隻能算說唱圈的“小破窮”（最大牌的如Ty、薑雲升，名氣也不算一線）。

但無論他們穿得像不像rapper，名氣大不大。

此時心中只一件事——

去完成那個得來不易的公演。

這也是《說唱新世代》第三層翻新：

表達至上。

不管是表達情緒，展示第一輪留下遺憾後的憤怒、壓抑、勝負欲。

還是表達內容。

就這輪公演，歌曲主題包括但不限於女性意識、校園暴力、環境保護……

舞颱風格，或詼諧、或撕裂、或深情……

必須承認，這場實驗有成果了。

彈幕炸了。

導師驚了。

馬思唯感慨，這不是他以為的說唱。

即使於選手，也是一次大開眼界的體驗。

所有人的驚喜都在一句話——

原來，說唱可以這樣玩。

但。

對，Sir要說但是了。

並非潑冷水。

而是興奮後本能的反思。

——“這麼玩”，就夠嗎？

——“這麼玩”，能玩多久？

02

老在哪

中國說唱“老”了嗎。

某種程度上說，是。

今年國內三大說唱綜藝，愛奇藝《中國新說唱》，芒果TV《說唱聽我的》，b站《說唱新世代》。

老牌的，《中國新說唱》。

因疫情原因一再推遲，開播後形式基本沒變，選手“回鍋肉”占大比例。

熱狗退出後，連第三個導師的位置都捉襟見肘（最後選擇張靚穎，匆忙準備的公演忘詞）。

也不是不思進取。

特地為三大網紅藥水哥、Giao哥、暴扣哥造勢，傳遞多元態度，可最終還是流於表面噱頭。

同樣初出茅廬，《說唱聽我的》。

導師與選手都“流量”不足，賽制不吸引，說好聽點是一檔相對純粹的說唱節目。

難聽點，只能算二線歌手打歌舞台。

從綜藝維度看，似乎一片江郎才盡。

但中國說唱真的老嗎？

並不。

即使放到故鄉美國，說唱音樂也還只是個“孩子”。

1988年，格萊美才正式增添關於“說唱”的獎項。

就一個，最佳說唱組合獎。

一個冷知識：拿到這個獎的是誰？

你們都認識——

哈哈對，威爾·史密斯與他朋友組成的組合。

而且他們連續拿了三屆……

此後很長一段時間，說唱在美國主流音樂眼中都還是個小眾類型。

直到1999年。

你們熟悉的“說唱之神”埃米納姆才第一次獲得格萊美的“最佳說唱歌手”。

回到我們。

《中國有嘻哈》的出現，第一次引燃大眾說唱熱潮。

僅過去3年。

誰敢說當時沒有新鮮的表達？

不夠多元嗎？

Gai江湖流的老辣與市井，PGone的中二與炫技，VAVA在舞台上訴說自己從小太妹到成人的酸楚與血淚，黃旭在復活賽手指天把歌曲獻給死去的兄弟……

如果你仔細回想。

刨除那些真人秀濾鏡，被放大的衝突，場外的緋聞與聒噪。

舞台上的“他們”，是不是同樣鮮活。

屏幕外的我們，為之興奮的，是否還是那句話——

原來。

說唱可以這麼玩。

三年後的今天，他們去哪了？

那個喊著“搬到市中心”的少年，剪去髒辮，留起了鮮肉中分；

那個叫囂“Gai第一，我第二，第三不關我的事”的小痞子，重新回歸地下。

還有天之驕子般的雙冠軍。

一個從重慶髒巷唱到家國山河，搖身一變成為導師。

一個本來放肆熱血的中二小夥，落魄成只能披著虛擬形象懺悔發歌的“老鼠屎”。

《有嘻哈》是天堂，也是地獄。

也是從它開始。

節目，開始不斷地尋求“新”。

中國說唱，卻在不斷變“老”。

斷臂求存。

第二季，第三季，開播前必須“驗明正身”，導師選手一起喊口號。

開播後，指定曲目，修改歌詞，用馬賽克擋紋身，遮住臉。

不夠。

以前喊Keep real。

不行，現在要喊Peace&Love。

……

別誤會。

Sir不是要把所有鍋丟給審查。

但它的確不可忽視地導致了許多平台、說唱歌手自縛手腳的老態。

b站的成功破圈，在於它選擇了一條最“聰明”的規避道路。

通過音樂，放大說唱的魅力；

通過附加價值，傳遞說唱的“表面態度”。

留意三檔節目的音樂總監。

《中國新說唱》陳令韜，《說唱聽我的》前紅花會的Mai，《說唱新世代》Kenn Wu。

前兩人，是專攻說唱音樂出身的製作人。

唯有b站，選擇一位偏流行音樂的製作人。

Kenn Wu是新加坡著名音樂人，之前合作過的歌手包括張學友、成龍、王力宏、易烊千璽等。

b站目標很明確。

音樂上，追求最大程度的傳唱度、融合度。

一個細節。

選手Subs的公演曲目《畫》，因走心的歌詞和詩意的表達，成為播出後熱度最高曲目之一。

但演出版和選手原版不同。

演出版，整首歌沒有鼓聲，鋪的全是絃樂。

這是節目組為了不破壞歌的意境，特意重新編曲的結果。

一個改動，跳出說唱傳統的製作思維（先有鼓點再有歌詞、旋律），讓作品能被更多人接受和喜歡。

還有一處。

節目中把所有字幕里的“嘻哈”，改成了“黑怕”。

Sir印象中是第一次有節目這樣做。

如果說屏蔽“嘻哈”，是為規避審查，大多數節目會選擇用更為專業的“說唱”字眼代替。

黑怕，是英語Hip-hop的音譯。

更多在地下說唱圈流傳，像是一種小眾俚語。

就這一個細微的改動。

能看出《說唱新世代》在努力保留更原汁原味的說唱文化。

在這裏，髒話一如既往被【嗶】掉。

但不代表你看不到任何尖銳。

與懶惰的battle戰中，Subs最後的一句反擊實在擲地有聲。

更別提在開頭演唱曲中，就連黃子韜也敢唱Fxxxing。

儘管這些瞬間不多，但它還在努力找補。

找補什麼？

Sir還是想說出來。

對。

那個完整的、未經閹割的“說唱態度”。

03

摸石頭還是過河

說唱態度，或者說唱精神。

一個被說爛的詞。

Sir為什麼還要說？它到底是什麼？

不急，先看節目。

《說唱新世代》最新一期，團隊合作公演。

你明顯能感覺到，選手更焦慮了，野心也更強了。

於是，開始上價值。

想方設法，為自己的歌曲嵌入一個高大上的主題。

跡象始於懶惰組。

三人本來在歌曲中設計出精神分裂的結構，另外兩人扮演隊長懶惰的不同人格。

想法出現時他們很興奮，覺得這是一個能“出圈”的舞台。

可寫著寫著發現……

隊友們寫不出另外兩個“懶惰”。

最終還是放棄了這個想法，回到最原始的方式，自己寫自己。

結果他們以少勝多，贏了。

Sir真正發現不對勁，來自生番組。

想法是，每個人扮演世界各地的某一群人，去呼喚世界和平。

結果呢？

憑藉出色的表現和大型慈善晚會般的舞美，他們也贏了。

哪裡不對勁？

導師熱狗的評價，可以洞穿一二：

世界很美好的這種幻想

這種東西是非常吃香討好的

看他表揚時的用詞，“吃香”“討好”。

嘿，老綜藝咖了。

熱狗為什麼閃爍其詞？

下半句，Sir幫他說了：這個表演可能華麗，可能宏大，但。

它不打動人。

和懶惰組的問題一樣，他們沒有在唱“自己”。

一個中國人，臉上畫再多圖騰，也無法感知肯尼亞饑荒時的絕望；包上頭巾，也無法體會海灣戰爭對伊拉克留下的瘡痍；穿上和服，也不能移情日本九十年代經濟崩潰的大面積陰鬱……

並不是說我們不能聽到“遠處的哭聲”。

Sir反對的，是以遠處的哭聲去臆測他人的悲苦，然後轉化成自己的悲苦去表達。

否則。

我們所有對他者的關懷，最後都只會淪為一塊以“價值”為名的金字招牌。

回到說唱精神。

現在可以大概體會到。

——它不全是陰暗的拜金、槍支、毒品、情緒；也絕不能用鼓吹起來的“愛與和平”去概括。

它就是一個完整且不斷充實的自我。

說唱表達，就是面對這個自我的過程。

面對自己七情六慾，面對自己的恐懼，面對親人兄弟離世的失語，面對毒品猖獗的週遭……然後把他們寫進歌里發泄或發聲。

為什麼那些傳世的金曲會動人？

嘻哈音樂第一首在主流媒體上爆紅的單曲《The Message》，寫的是作者自家貧民窟門外的老鼠蟑螂販毒者；

埃米納姆會把自己第一次上台battle時的慌張醜態，放進歌詞里；

宋嶽庭作為華語說唱的一顆流星，他的那首《Life's A Struggle》至今是華語說唱不可企及的巔峰，唱的全是自己身邊的不堪：

關於“自我”，Sir多次引用過山本耀司那句話：

自己這個東西是看不見的，撞上一些別的什麼，反彈回來，才會瞭解“自己”。

放在說唱上，它有更狠的一種表達方式。

不僅是撞。

是砸，砸得粉碎，砸出血肉，在一次次癒合中獲得更強大的自己。

只有這樣。

它才能同時包容在天上的“愛與和平”，和在泥濘里的痛與焦灼。

這也是為什麼Sir執意要在評分8.9的節目中，挑一根刺。

如果你真正熱愛說唱，也真正愛惜“自己”。

你不會願意見到說唱精神被簡單粗暴地套進一個模具里，作為批量生產的光鮮標籤。

當然，Sir不認為《說唱新世代》就是終點。

說唱還年輕。

它不著急被定義。

中國說唱更年輕。

還有使不完的勁。

所以現階段每一個說唱節目，每一個說唱歌手。

都在摸著石頭過河。

可當他們發現有的人沒摸過石頭，沒感受過水流的湍急和刺骨，便可以站在岸邊指著自己沾濕過的腳板，大談河對岸的迷人風景時。

你。

會相信嗎？

本文圖片來自網絡

編輯助理：布拉德特皮

原標題：《9分但涼涼，我想給這新世代一管熱血》