上海相冊|⑩2020遊園驚夢
2020年08月22日10:44

原標題:上海相冊|⑩2020遊園驚夢

【編者按】

上海的公園復合了眾多有趣的功能:相親、舞廳、口語角、秀場……如果你帶著靜一靜的目標走入公園,難免要“遊園驚夢”了。上海作家btr對此給出了自己的解釋:倒不是說他們有表演或嘩眾的意圖,只是在公園里,“正常”的閾值鬆動了。畢業於東華大學拉塞爾設計學院的攝影師嚴懌波入選“上海相冊”的這組作品則“候分掐數”地呈現了公園如何既是日常生活的飛地,也是奇人異事的劇場。

【2020系列】

2020系列-1
2020系列-1

2020系列-1

2020系列-2
2020系列-2

2020系列-2

2020系列-3
2020系列-3

2020系列-3

2020系列-4
2020系列-4

2020系列-4

2020系列-5
2020系列-5

2020系列-5

2020系列-6
2020系列-6

2020系列-6

2020遊園驚夢

夢迴鶯囀,亂煞年光遍。——《牡丹亭·遊園驚夢》

就這樣,我們來到公園。

許久沒有人打理的公園,植物和花草野蠻生長。“野蠻”或許不是確切的詞,它們只是自然地、獨自生長。沒有園林工人修剪,花草和植物便長得參差、錯落、迂迴、肆意,呈現出它們本來的樣貌。於是恍然意識到,原來“野蠻”是人類缺席時自然的“大自然”,它的“野蠻”程度,恰好可以用來量度人類缺席的時間。而我們原先以為的“自然”,公園里的那些花壇、草木、假山、盆景、亭台、湖泊,則盡皆是人工。

但野蠻也好,自然也好——無論如何,花還是開了。

花開了,就好像在這處處爽約的世界里,還有一些承諾可以如常兌現。這微小的確定性,給予人們巨大的安慰。當鞏俐飾演的郎平在電影院門口的海報上一天天褪色、幾乎要化為一團混沌的淺黃時,花還是開了。於是我們可以轉過頭,讓視線暫時離開殘酷現實里的斷井頹垣,將即使花開仍無法改變2020那張早已失衡的報表這一事實暫且擱置,任由自己——哪怕只是短暫地——遁入公園的幻夢之中。

2020系列-7
2020系列-7

2020系列-7

2020系列-8
2020系列-8

2020系列-8

2020系列-9
2020系列-9

2020系列-9

2020系列-10
2020系列-10

2020系列-10

我記得2016年襄陽公園改建時,淮海中路、襄陽北路口轉角的鐵門上曾張貼一張巨幅照片。照片展現了從路口轉角朝東北方向懸鈴木大道望去的場景,也就是假如公園修葺完畢、鐵門打開後所能看見的真實場景。照片里,依照透視法朝滅點聚攏的梧桐樹樹幹向空中延展,與鐵門背後一棵棵真實的樹幹無縫續接。然而,這圖像與現實聯手創造的虛實難辨的奇觀有一處破綻:可能是擔心侵犯陌生人肖像權的緣故,照片里那些在懸鈴木大道上散步和跳舞的人,一律沒有臉——甚至沒有用Photoshop處理成馬賽克,而只是一團團潦草的白;遠遠望去,像一個個戴著日本能面面具的人,正上演一出詭異的戲。

雖然驚悚,但那張照片幾乎是公園的隱喻。我們去公園,不正為了在現實與夢境的罅隙里,成為面目模糊的人嗎?將現實世界里過於清晰和沉重的身份(臉)抹去,暫時成為一個只有背影的人,在身份空白的喘息間,想像別樣的可能。

我想起在蓬萊公園的一段奇遇。是一個春日下午,在頗具古意的公園里,人們三三兩兩聚起討論不同話題的“線下實體BBS”,從蔬菜供應聊到美國抗疫,從義烏小商品市場預測美國大選的神蹟聊到泄洪時順便泄下的千島湖大魚。但有一位老者,獨自坐在離人群五六米外的長凳上,一邊觀察眼前的圖景,一邊用水筆在紙上極迅速地勾勒出一個個形象。只需要十幾秒,只用簡簡單單的幾根線條,他已繪出身體的動感、甚至人的脾氣。注意到一旁的我看得入迷,老人抽出一疊當日畫好的素描塞給我,“統統送俾儂!”於是閑聊起來:其實他是一名足療師,只是在下午的閑暇時光,他才是素描畫家。說罷,這位業餘畫家掏出一根銀筷,在我右小腿側面如揉餃子皮那樣滾了一圈。“你的膝蓋不太好吧?”“對對,我打羽毛球。”當晚他用微信發來一張素描圖,手臂內側的筋脈間有個標記:“用一根筷子按這個穴位,你的膝蓋就會好。”

如夢般的場景。而公園的確是個陽光明媚的夢。是公園里永遠陽光明媚嗎?還是因為,我們愛在陽光明媚的時候逛公園?穿上旗袍紅裙、精心打扮,盛裝來賞花的阿姨,笑得最明媚。她們可能是下午四點就要變身為“買汰燒阿姨”接孫輩放學的灰女生,但這一刻,她們還沒有遺落自己的高跟鞋。人說凝視深淵過久,深淵將回以凝視;凝視花木過久,花木便會附身。阿姨旗袍上的櫻花,一如被照相機攝下的那幾朵,可以開得更久些。那位拿著玩具水槍,追隨著雀躍的孩子奔跑的母親,她想起了自己的童年嗎?記憶是另一種夢,另一個我們不斷修剪、清理的人工花園。而走著走著,在不覺間停下腳步、遁入沉思的阿姨,進入的是一個嵌套的夢中之夢吧!我猜想,那個夢中夢是靜默的,此刻公園便如夢的潛流,可以為那些藏於內心深處、無以名狀的情緒賦形。這時候,掛在樹枝上的衣服、彷彿穿著迷彩服的電箱、湖面的微瀾和假山的奇突都可以成為塔羅牌,那些剪不斷、理還亂的“悶無端”將露出因果的端倪,頓悟和意義將如顯影般呼之慾出。

公園也是日常生活的飛地,奇人異事的劇場。倒不是說他們有表演或嘩眾的意圖,只是在公園里,“正常”的閾值鬆動了。現實生活中被遮蔽的、壓抑的、隱藏的,在這兒悄然上演。並不僅止於裸體抱樹,也並不僅止於琴棋書畫舞。我在魯迅公園和人民公園曾兩次偶遇同一位74歲老人,他背著磚塊似的外語詞典和教材,在公園里用濃重的俄語口音朗誦德語和西班牙語,他說“要用生命的最後幾年專攻西歐語言”;在中山公園,我見過在草坪上練雜技的父親,兩個女兒崇拜地望著他;在複興公園,我見過一位中年男人用鎯頭和蘸有墨汁的釘子在宣紙上作畫,那是水墨版的點彩派;還有人遛著奇異的寵物,比如肩頭棲著彩色鸚鵡,或背著裝有奇鳥的透明寵物箱,他們讓我想起伍迪·艾倫那張著名的牽寵物照,據說寵物鏈的另一頭,是一隻螞蟻。

2020系列-11
2020系列-11

2020系列-11

2020系列-12
2020系列-12

2020系列-12

2020系列-13
2020系列-13

2020系列-13

2020系列-14
2020系列-14

2020系列-14

如同在夢中,我們在公園里失去時間感。公園像劇場,也像電影。它的時間不是線性時間,而可以摺疊、扭曲或延展。舞台上的十分鐘,可以是現實里的幾百年;而躺在草坪上、在晚春的暖陽沐浴下仰看風起雲湧的一整個下午,可以感覺如短短一瞬。輪椅上,裹在卡通被里的老奶奶用時尚的太陽鏡遮住下垂的眼袋,耄耋之年的她,同時身處純真年代。穿著印有兇猛動物T恤的爺叔,則試圖通過動物圖像里力量的附身來尋找失落的青春。至於那些Cosplay成古裝、彷彿從某個遙遠年代穿越而來的人,更讓人生出“今夕是何年”的慨歎。唱一曲《遊園驚夢》吧,在夢醒之前——“朝飛暮卷,雲霞翠軒,雨絲風片,煙波畫船,錦屏人忒看的韶光賤。”

2020系列-15
2020系列-15

2020系列-15

2020系列-16
2020系列-16

2020系列-16

2020系列-17
2020系列-17

2020系列-17

2020系列-18
2020系列-18

2020系列-18

2020系列-19
2020系列-19

2020系列-19

口罩和手機讓我們從公園的幻夢中醒來。總是那些從現實世界偷渡到夢中的東西讓我們回到現實。在2020年,你做過這樣的夢嗎?——夢中,你在街頭漫遊,可能是熟悉的街區,也可能在異國,而就在那樣高度日常的場景中,你突然生出疑問?為什麼他們沒有戴口罩?又或者,為什麼他們都戴著口罩?就這樣,你驚醒過來。口罩是2020年的官配,它保護我們,卻又在潛意識里被翻譯成恐懼的隱晦形式。在公園或在夢中依然被要求戴口罩的人們,就好像被迫醒著做夢;那種時刻不得放鬆的警覺,幾乎可以毀掉整個夢。或許應該用口罩遮住眼睛,才能再夢一會兒。而更常見的情形是:口袋里手機的輕微震動像“雲點穴”一般把人釘在原地。在這個突如其來的凝鏡裡,作為幻夢物理空間的公園被現實不由分說地徵用,身處脆弱夢境的人被手機APP里的現實之網捕獲——應該回家了,應該醒來了。

醒來是從夢中往外跳傘(語出2011年諾貝爾文學獎得主托馬斯·特朗斯特羅默)。或者,是定影液失效的寶麗來照片。但即使這樣,曾經顯現的圖像仍是安慰,它讓我們以嶄新的眼光看待眼前的空無。

文字作者簡介:btr,生活在上海的作家、譯者和文化評論人。出版有《迷你》、《意思意思》等,譯有保羅·奧斯特《孤獨及其所創造的》及阿巴斯·基阿魯斯達米《櫻桃的滋味:阿巴斯談電影》等。2014年起創辦微信公眾賬號“意思意思”(petite mort)。

攝影師自述:嚴懌波,獨立攝影師,1980年生,現工作生活於上海。最近的幾個月裡,我們不斷改變著對生活的心理預期。關於疫情的各種信息大爆炸很難讓人平靜下來,總之我們可能迎來人生中變數最大的一年……但春天還是來了,花也依舊盛開,3月初換了一台新相機後我又開始了出門拍照。積累的這些作品可能被直接命名為“2020”,它們將在合適的時候編成一本畫冊,當然這其中會引出一些其他專題分支,比如“Aunts”系列,和“附體”系列(主體是衣服或配飾包含動物元素的人)。作為一個容易緊張,又愛熱鬧的人,街道和公園一直是我的“舒緩劑”,我用影像與這個城市周旋,影像所記錄的人們的狀態也同時投射著自己……

“澎湃新聞/視界”發起“上海相冊”項目,旨在梳理、挖掘上海攝影師群體代表性作品,從宏觀、微觀層面呈現給讀者一系列關於上海各時期、各領域的影像,並通過與上海作家這一群體的合作,收集撰寫屬於上海的故事,以此碰撞出一種關於城市發展脈絡新的表達方式和觀看角度。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽