《極速車王》里沒有車王,只有生命的意義
2020年08月08日09:13

原標題:《極速車王》里沒有車王,只有生命的意義

注意:本文有劇透

《極速車王》其實不叫“極速車王”,原版片名挺直白——福特VS法拉利(Ford v Ferrari)。現在的譯名,大概是為了不得罪兩大著名汽車商吧。但即使是原版片名,也是“唬人”的。看完本片,你就知道,故事根本不是圍繞著這兩家汽車商的相愛相殺展開。

近年來,體育競技類電影的“套路”不斷升級,這實在是個值得玩味的現象。以往,主角經受挫折,排除萬難,最終在影片結尾奪得桂冠。後來,雖敗猶榮的處理方式成了此類影片的主流,用一點遺憾美包裝主角的英雄主義。不過《極速車王》的套路沒有這麼“老”。

《極速車王》里沒有“車王”,這正是本片最高明的地方。兩位絕對主角,一是天才車手肯·邁爾斯,一是天才汽車設計師卡羅爾·謝爾比。不管從何種角度來看,他們都是行業內的頂尖人才。看完本片的前半部分,或許你會以為,這又是從誤解到瞭解再到雙雄合體的荷李活黃金程式。

可正像前面所說的,本片完全不是那麼一回事。法拉利和福特在電影里並沒有劍拔弩張,畢竟,一切都是生意。最激烈的鬥爭,其實都發生在了福特內部。

喬什·盧卡斯飾演的利奧·貝貝是被本片樹立起來的反派,或者說是“對立面”。作為亨利·福特二世身邊的高管,他所代表的就是固化了的官僚主義和集體主義。

因為直言不諱地指出了福特“野馬”汽車的缺點,從一開始起,邁爾斯就得罪了利奧·貝貝這位高高在上的“領導”。不可避免的,各種“穿小鞋”隨之而來。明明邁爾斯就是最適合,最能帶領福特車隊奪得榮譽的頂尖車手,利奧偏要將其除之而後快。他給出的理由倒也冠冕堂皇:誰知道個性十足的邁爾斯在接受媒體採訪的時候,會不會說出對福特公司不利的話來呢?

注意,這裏要表現的倒不是利奧的“壞”或“奸”。如果是這樣的話,本片的思想深度也未免太淺了一些。

謝爾比在等待亨利·福特二世接見時看到了什麼樣的景象?一個普通的文件,要經過20多位職員的審核,才能到達高層領導的手中。也就是說,利奧的出發點不是沒有道理。除去他和邁爾斯的個人恩怨之外,這些官僚需要維護的是一整個龐大的系統。對一個巨型企業來說,任何一個環節出了錯,都有可能導致系統的崩潰。而邁爾斯,恰恰就是一個不安定的因素。

可是對一位天才車手、一支出色的車隊來說,想要贏得比賽的勝利,就不能淪為千萬個“螺絲釘”之一。因為,體系越完美,越是會壓製個體才能的發揮。這對邁爾斯、謝爾比來說,當然是殘酷的事實,但這又是當代社會得以順暢運行的鐵律。

到這裏,我們也就看明白了本片的深意所在。《極速車王》里沒有“車王”,這個高度系統化的社會也不需要“車王”。它需要的是每一個合格的零件,是每一個堅固的環節。即使是邁爾斯、謝爾比這樣的天才,也必須適應這個社會、這個世界,不管他們願不願意。

於是,本片的高潮或者說“反高潮”也就來了。在勒芒車賽的最後,邁爾斯已經戰勝了法拉利的王牌車手,冠軍唾手可得。此時,利奧再度跳了出來,要求邁爾斯減速,和福特車隊的其他兩位車手一起衝過終點線,因為這樣可以產生震撼的商業效應。

邁爾斯會不會答應呢?按照其桀驁不馴的個性來看,他理應我行我素,為自己贏得榮譽。可在狂飆之後,他最終還是減了速,和隊友並排完成比賽,還因此丟了本來已經到手的冠軍,錯失了本可以創造歷史的機會。

這麼做,到底值不值?

其實本片之前已經交代過,邁爾斯一家的經濟狀況並不好,其參加比賽,本就有現實的考慮。本片更是花了大力氣,用不少筆墨刻畫了這位個性車手與妻子、兒子的關係。在家庭生活里,他們的互相關愛和相互理解,讓人們看到了邁爾斯溫情的一面。

表現這些,不是為了說明邁爾斯的英雄氣短,而是為了描述在這個高度系統化的社會里,個人,即使是才華橫溢的個人,處於何種處境。即便高傲如邁爾斯,也不可能做到隨心所欲,因為,在他的肩頭上,還承擔著對家人、對車隊的一份責任。

本片沒有給出價值判斷,只是把一切展現給觀眾,也把評判的權利留給了屏幕前的我們。本片的意義,並沒有局限在對“惡人”的批判上,而是呈現對人生的思考,尤其是對人生理想、人生價值的思考。

這份思考,不是沒有方向的。既然本片講述的都是福特車隊內部的糾纏,又何必要引入對手法拉利?在影片的前半段,恩佐·法拉利也是以“反派”面目出現的,他對亨利·福特二世的“侮辱”,給了後者“複仇”的正當理由,也使觀眾在不經意間站到了福特的那一邊。

但劇情進行到勒芒車賽時,我們才重新認識了這位法拉利的掌門人。和亨利·福特在比賽中途乘直升機離開,花天酒地不同,恩佐·法拉利和自己的車隊榮辱與共。在比賽塵埃落定之後,還向邁爾斯點頭致意。這是對對手的尊重,是對比賽的尊重,更是對賽車運動的尊重。而另一邊,亨利·福特和利奧考慮的,仍然是“如何賣車”。

可見,賽車手的那一份“速度與激情”,在商業社會眼中,是何等微不足道。什麼體育精神、什麼競技道德,統統比不上福特的廣告來得重要。或許,這就是“機械複製時代的藝術”吧。

不過,影片沒有止步在這裏。邁爾斯的人生結局,車迷們知道,觀眾們也知道。但他對賽車運動的幾句感悟,卻迴蕩在影片的結尾。或許,我們應該去思考的就是,什麼才是值得被銘記的,什麼才是值得去追求的?福特也好,法拉利也罷,註定是歷史上無法被繞過的商業巨頭,可對人類來說,什麼才是更可貴的東西?

邁爾斯駕駛賽車在賽場上奔馳的畫面,汽車生產商精巧的廣告,哪一個才能體現人類自身的尊嚴和價值?我想,每一位觀眾都可以有自己的答案。

和影片中的邁爾斯形成對應的,是克里斯蒂安·貝爾對演藝事業的全情投入。這一回,暴瘦的他,再一次把一個自傲卻又可愛的天才賽車手演得惟妙惟肖。最重要的是,在本片中,絲毫看不到曾經的“蝙蝠俠”的影子,一絲一毫也沒有。

在我看來,這個世界上的演技派或者說實力派有兩種。一種是演什麼都是在演自己,而且能夠把自己的特色展現得淋漓盡致。時下被吹捧的不少老戲骨,大多屬於此類。但還有一種,演什麼角色都能讓人耳目一新,都能塑造出不同的人生來。貝爾,無疑屬於後者。

仔細想想,貝爾和邁爾斯雖然身處不同的領域,但精神是一致的。雖然,貝爾也不過是高度系統化的荷李活里的一顆“螺絲釘”,但他在藝術創作中留下的印記,也許會比那些可觀的票房、耀眼的榮譽存在更久。

比起已經徹底幼兒園化的“速度與激情”系列,《極速車王》顯然更能告訴我們什麼是速度與激情的真正意義。不必把本片視作歷史電影,事實上,本片的很多細節都與歷史不符。不如把它當作一出人生的寓言,一個成人的傳說,細細去品味,對我們來說,也就夠了。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽