摳出新境界
2020年08月05日06:01

原標題:摳出新境界

摳出新境界

劉昶榮

  為了省下塗防曬霜的錢,27歲的李燕可以一整個夏天穿長袖、高領的衣服。去飯店點餐,她叫一份沒有巴掌大的“小碗菜”,再打包兩份免費米飯和鹹菜,這樣就可以吃兩頓了。

  她前段時間在網上發現了“摳門女性聯合會”和“摳門男性聯合會”的小組。 “沒想到摳也有專門的組織”, 她又一口氣關注了“我們都是撿破爛狂人”“貧民窟喪心病狂攢錢小組”“用利息生活”“低消費研究所”“貧民窟女孩變美手冊”等19個小組,幾乎都與慳錢有關。

  李燕現在每天都要花一兩個小時來瀏覽小組里更新的信息,她分享拚多多上25塊錢買的小電鍋和贈送的勺子、鏟子;看到別人曬出每月賬單時,也會問對方如何做到一個月只花12元通訊費。

  “貧民窟喪心病狂攢錢”小組有46萬多人關注,“摳門女性聯合會”有32萬關注者,“摳門男性聯合會”有近13萬人關注……這些年輕人以摳會友,直面真實慘淡的生活,在摳門的萬象世界里找到了另一種滋味。

經曆了疫情才開始真正的摳

  新冠肺炎疫情發生之前,李燕住在湖北省孝感市,“去年沒怎麼上班,賺得不多,花得也不多,基本上打平了”。沒想到疫情突襲,春節過後,李燕徹底失業,靠積蓄度日,讓她意識到了攢錢的重要性。

  4月,李燕搬家到宜昌,積蓄已經所剩無幾,找到了新工作以後,便開始過上真正摳門的日子。她把一個月的生活費定成500塊錢,其中300塊錢的夥食費,200塊錢的公交、通訊等費用。

  在“摳門女性聯合會”小組里,李燕分享自己如何用3塊錢的夥食費度過一天:早餐煮8毛錢的刀削麵(4塊錢買240克刀削麵,可以吃5頓);中午炒8毛錢買的螺絲椒和1塊錢買的胡蘿蔔,外加一顆6毛錢雞蛋做的雞蛋羹;晚餐只衝一包黑豆粉(約1塊錢)。

  李燕家裡的餐具只有兩個盤子、一個碗,還有一口小電鍋,中午的兩個菜和雞蛋羹用完了所有的餐具,主食米飯就盛在了飲料瓶底剪成的一個“碗”里,那也是李燕平時用來舀水的“瓢”。

  “最近有個朋友在中百羅森上班,白天賣不完快過期的食品,老闆都會讓她們晚上帶走,她每次都送我,好開心可以免費吃啊。” 她在小組的帖子裡說。

  但在月底最後一個星期,李燕的預算還是不夠了。為了節省開支,她吃了一個星期的煮掛面。那個月,除去500元的生活開銷和突發情況儲備金,她攢下2500元,覺得特別有成就感。

  受疫情影響而決定攢錢的並不只有李燕。網友“青魚罐頭扮演者”是一位剛畢業沒多久的大學生,他在“貧民窟喪心病狂攢錢”小組里求助,因為疫情已經半年沒有發過工資了,租房子和疫情隔離讓他負債兩萬元,但他每月收入只有2000元,“該如何攢錢?”

  突然到來的疫情讓“月光族”開始意識到儲蓄的重要性。李燕說,她曾經看到一則新聞,一位日本女性節省過日子,省出了三套房,而她自己工作七八年,居然揮霍沒了一套三線城市的房,“以前花錢可是大手大腳的,吃的、喝的、旅遊的、美容卡、瑜伽健身卡一項都沒落下,每天出門還要坐出租車,現在覺得以前太不懂事了”。

即使摳門,也要美美的

  李燕在逛“摳門男性聯合會”小組時發現了一位公認的摳門大神“胡邇密”。這位曾在一兩年前活躍的摳友,2019年之後就很少更新帖子了,但是大家還會在他以前的動態下留言:“老胡,2020年了,你還好嗎?”“期待胡老師的更新啊”。最新的一條留言來自6月24日:“胡神到底去哪兒了……我好關心他的近況……”

  與李燕因為疫情而開始摳門不同,“胡邇密”因為家境的困難而選擇摳門生活,面對大家的催更,他回應最多的是“現在要上班,擺攤,照顧病人,我抽空慢慢寫”。李燕收藏了10多篇“胡邇密”寫的帖子,其中一篇是關於如何節省清潔護理費用。

  “胡邇密”比較各種沐浴露、洗髮水、洗面奶的費用後,得出的結論是香皂最便宜,而在眾多超市貨架上的普通香皂中,他最喜歡蜂花牌的檀香皂,“從頭洗到腳,5塊錢可以用半年。不用就放到衣櫃里,可以當香薰用。用到小片片的時候,收集好用個絲襪兜起來,可以繼續用”。

  “護膚用護手霜,我很早以前用大寶,現在一直用百雀羚小雛菊護手霜,擦臉,脖子,手。十幾元一支可以用一季。”

  “眼霜用馬應龍痔瘡膏,這個用醫保卡開,只塗眼袋附近,可以用很久。”

  “淘那種橄欖油小樣,小瓶子,大約20毫升左右的,塗嘴唇。”

  “減價黃瓜洗乾淨,皮刨下來後馬上貼額頭、脖子喉結、鼻子附近,翻完朋友圈後就扔掉。黃瓜芯子都吃掉,可以替代昂貴的水果。”“胡邇密”還告訴網友,帶細齒的鉋刀刮的黃瓜皮出汁更多,更適合敷臉。

  “胡邇密”專門分享過男生給自己理髮的技巧,買推子的時候要在二手物品交易平台上淘一個別人用過的,“找那種寶寶媽媽轉的,一方面小朋友的都衛生健康,再個便宜”。

  相對於男生,女生的愛美更無法阻擋。3塊錢的眼影刷、10塊錢的眼線筆、16塊錢三色眼影盤、10塊錢的睫毛夾、24塊錢的碎花連衣裙、30塊錢的開衫、15塊錢的編織沙灘草帽、50塊錢的法式復古連衣裙、25塊錢的褶皺腋下包……當梁瑜在小組里曬出自己的購物清單以及穿上這些衣服所拍的照片後,摳友評論:“一點都看不出來衣服這麼便宜啊,很漂亮。”

  梁瑜是大家眼中的“白富美”,喜歡穿衣打扮,各色漂亮的裙子、精緻的妝容是日常標配。為了滿足愛美需求,梁瑜曾經幾乎“月光”,還透支信用卡和花唄,流行的包包、口紅、衣服一個都不落下,家裡屯的彩妝用品兩年都用不完。

  結婚後,梁瑜覺得自己應該為以後考慮了,便嚐試慳錢。一開始,她試著完全抑製自己的購物慾,“不管用,後面會報復性消費”。現在,梁瑜每月允許自己花2000塊錢,剩下的工資強製儲蓄。

  梁瑜說,以前自己人云亦云,會認同女人過了30歲一定要有個奢侈品包包這類言論,現在開始慳錢的生活以後,才發現一個女生只要身材沒有明顯的短板,外加過關的審美和自信,基本上穿什麼都好看,“人有選擇的自由重要,但是有說不的自由更重要,自己不能被衣服、飾品之類的外在東西而定義”。

  她覺得摳友們比較清醒,能意識到現在鼓吹的消費主義並不是那麼可持續。

這裏最是人間煙火氣

  “胡邇密”之所以被摳友們唸唸不忘,並不只是因為實用的慳錢方法,更重要的是,在摳門的生活中他“怎樣都沒有丟了有趣的靈魂”。

  在如何節省娛樂費用的分享中,“胡邇密”說:“娛樂愛好,是個個性化極強的東西,當你有了一種類似單反窮三代的愛好,自然談不上什麼慳錢了。所以,一開始,選擇‘不花錢的愛好’很重要!”

  “一個防水的音箱,一個手機的防水套,合著就是一個衛生間的K歌房,伴著潺潺流水,瓷磚震盪著20到20k赫茲的混響,我就是花灑下的K歌之王。”胡邇密還喜歡碼字填詞,“偶爾寫寫風花雪月,春去秋來,不用太長,寥寥數百字,足以慰風塵。再偶聞繞樑之音,就一定試著改詞填詞,填好自娛自唱,曲終人不見,江上數峰青 。一支筆,一張紙,足矣”。

  李燕說,小組里濃厚的小市民生活氣息讓她特別著迷,感覺每個人都在努力地生活著。正如摳友“Muse”說,這裏沒有人張口閉口年薪百萬、沒有人在美國剛下飛機、也沒有天天秀高價保養品的白富美、高富帥。有的都是生活里的瑣碎,點點滴滴,最是人間煙火氣。

  “胡邇密”的媽媽是一位需要長期治療的病人,家裡花費了不少錢。他在如何慳錢哄媽媽開心的帖子裡寫道:“她捨不得買衣服,特別是內衣,經常回家就看到後院晾著補得地圖般的秋衣、秋褲,還怕別人看了笑話,從不在前院曬。我就是直接去菜市場買那種10元一件,20元一套的純棉汗衫布內衣、秋衣。過水洗乾淨,放一套新的,就偷出一套補得舊的,然後剪成條條,做成拖把,等她問起再告訴她內衣淘寶10塊錢3件買的,她看到有了新內衣,又有了新拖把,她就很開心。”

  “胡邇密”不被貧苦的日子擊垮,還能自得其樂,但對於更多人來說,貧窮可能是長久無法擺脫的心理陰影。在田桑兒時的印象中,家裡始終缺錢,每次過年都要借錢買點肉,2004年上高中,她一週生活費只有30元。後來上大學“基本上沒問家裡要過錢,都是獎學金和端盤子的錢,那時候其實非常想買電腦,宿舍每個人都有,可是我真的開不了口”。

  大學畢業後,田桑通過了錄取率50∶1的考試,謀得山東臨沂一份事業單位的工作,穩定但是拿著單位級別最低的工資。“以前沒有錢的時候,我是非常沒有安全感的,因為我知道我必須依賴工作,或者難聽點說必須依賴婚姻才能生活”。

  田桑的丈夫家庭條件很好,但她婚後還是節約每一筆開支,自己一個月只花1000多元,將其他省下來的錢投資房產、理財、買股票。她近乎不購物消費的行為習慣,在老公眼裡簡直無法理解。

  2019年7月,田桑賣了第二套房子,賺了近40萬元,當天過完戶後,她看手機App里八折的打車券要過期了,就花了25塊錢打車回家,這讓她事後很懊悔,“明明公交車4塊錢就可以解決的事情,我竟然花了25塊錢!好在這個月交通費沒有超標”。

  田桑坦言:“我不想浪費每一分錢,因為它們對我來說就像是種子對於農民那樣重要。”去年,田桑的個人積蓄終於突破了百萬元,安全感也慢慢積累,即使發生了最壞的事情,“沒有了工作和婚姻,每月靠理財的收入也可以過我自己的生活”。

  (應採訪對像要求,李燕、田桑均為化名)

中青報·中青網記者 劉昶榮 來源:中國青年報

2020年08月05日 04 版

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽