在圖書館留言的吳桂春:“網紅民工”與普通讀者
2020年07月13日18:18

原標題:在圖書館留言的吳桂春:“網紅民工”與普通讀者

原創 林子樹 GQ報導

6月底,在東莞打工的湖北人吳桂春打算回老家,臨走前他去東莞圖書館退讀者證,當時寫下一則留言,“想起這些年的生活,最好的地方就是圖書館了,雖萬般不捨,然生活所迫,餘生不忘你東莞圖書館,願你越辦越興旺,識惠東莞,識惠外來民工”。

這則留言被拍下,從微信朋友圈傳到豆瓣,傳到微博,為人知曉。那兩天時間里,他作為一個愛讀書的外來民工登報登電視台,甚至因此有了一份新工作,留在了東莞。

吳桂春一直像“蜂鳥”一樣懸浮在家鄉湖北和打工地東莞之間,來回遊蕩。因家境貧寒,他輟學後務農,到縣城擺早點攤,後來在機關單位的食堂找到一份後廚工作。1992年,單位改製公司,兩年後吳桂春下崗。打了一段時間零工,就在一個冬天隨著打工潮來到東莞,至今有十七年。

十二年前他開始到東莞圖書館看書,下班或工廠休息時就去。圖書館從早九點開到晚九點,他常常吃飽早飯然後在那裡待一整天。

吳桂春看書很慢,十幾年看了百來本書,但除了生活與工作賦予他的農民工身份,他還有一個身份,就是讀者。

以下是吳桂春的自述。

···············

想起這些年的生活,最好的地方就是圖書館了

6月底,我到東莞來的時候是打算回老家的,不準備回去也不會留那個言。

3月我就向一個湖南同事打聽了,他們湖南疫情不重,就不受歧視了。我們一直到四月五月去東莞,廠里還不要湖北人。3月初東莞鞋廠紛紛開工,沒開兩天,照樣沒單,照樣放假。我給同事打電話,“哎呀開了十來天又沒單了,放假啦,放假啦。”

他們有些回鄉,有些改行送外賣、做保安。所以四月我們那邊解封了我也沒有急著來。焦慮啊,但也不能怎麼辦,只能等待時機,又沒有長翅膀飛得來。就是飛得來了,人家這邊不好還是沒工打。

我在東莞打工17年,今年是第6次回家過年。在家裡不能出門,又沒有電視看,有時到別人家去看一看,但不能天天到別人家去看。老家的房子給哥哥妹妹了,我沒有房子,每次吃飯就是看自家什麼堂哥什麼兄弟什麼長輩子輩,管他哪一家熟了我就吃哪一家,吃百家飯嘛。吃在別人家吃,睡也在別人家睡。

九幾年的時候就沒有田了。我家幾塊田在公路邊,後來被賣掉,只剩下一些荒田可以種。那就算了,出來在鞋廠打工還好點。

6月24日上午十點我到東莞,在鞋廠那一帶轉了幾圈,平時這裏到處都是招工的,那天連招臨時工的都沒有。

十一點左右,我到圖書館去打算把讀者證退掉。在東莞打工,平常沒事做的時候我去圖書館。很不捨得啊,你沒看到東莞圖書館有幾厲害,一百多萬冊的書在裡面。

退證的時候,我和另一個來圖書館辦證的讀者聊了十幾分鐘歷史,後來圖書館的工作人員讓我給圖書館寫點留言。我花了幾分鐘想,要怎麼才能既不囉嗦又表達自己的感情,想好後我就寫了:想起這些年的生活,最好的地方就是圖書館了。雖萬般不捨,然生活所迫,餘生永不忘你。

吳桂春的留言

一棵樹不能每一根枝椏都是那麼茂盛,靠東南邊總是葉子茂盛

讀者證原本有100塊押金,拿回後我就想,看來是要走了,也好做點路費。那天晴天,天氣很好,和第一天來圖書館的時候一樣。

我第一次去是有點緊張,看到大門口有保安,怕他們問要什麼證件啊,或者要繳費,抱著這種擔心的心態走進去時,他們什麼都沒問。圖書館里很安靜,再一看,我的媽啊,這——麼多書,一層二層三層都——是書,還包括四層,書櫃上面標的有宗教、文學、醫學,反正該有的都有,你不知道的也有。我就跟著那些來看書的人一起往裡面走,找自己喜歡看的書。

剛開始看書的時候,我喜歡看新中國成立的將領有關的書,因為都是現代文,好懂。有一次偶然在書里看到一個將軍評價《紅樓夢》說弔膀子,也沒有什麼,不好看。被毛澤東知道了,就把他從南京叫到北京,說你不把《紅樓夢》讀五遍你就沒有發言權。

竟然有那麼厲害的書。這個《紅樓夢》如果真的沒有一點看頭的話,我們開國領袖,那麼喜歡看書的人,不會叫他看五遍的。

我從這個書里受到一點啟示,去地攤上也買了一本《紅樓夢》,5塊錢,頂兩個快餐。去圖書館看書前,有三年時間我在地攤上買書看,可惜一本書看完放在家裡就沒用了,有時候不想買了就又回去看前面的。我買的那本《紅樓夢》只有前八十回,以為是全部,到了圖書館才看到後四十回。它和現代社會這麼貼切,善的惡的,喜的悲的。

是在2008年夏天的時候,我聽人說圖書館書多,有空調——對於農民工來說,有空調的地方確實是一種享受,東莞熱,我們廠里和家裡常年只有電扇。每次走到那邊真的就是享受感,一方面有空調涼快,最重要的還是碰到好看的書收穫很大。

到過春節的時候,我沒有回家過年,這裏的圖書館過春節也放幾天假,閉館,所以我就辦了證借幾本書,等到我把書看完了館也開了。

反正放個把月的假,回去呢又是多花錢,在這裏呢也沒有什麼愛好,再說東莞這邊的習慣不太一樣,連拜年都不興的。所以好像很平常,就是放了假,人少了一點,沒有什麼不一樣。我就是想看什麼書趕緊看,把這一個月打發掉回到廠里。

一般我從住的地方走過去,很近,也不帶什麼東西,有時候陰天帶把傘。我基本都在三樓靠牆邊窗戶的地方,明亮,而且只有那邊書櫃有喜歡看的。

我喜歡看一些歷史書,清朝、明朝,裡面有提到古人的內容,一點都看不懂,不懂就乾脆把它放下來,從秦漢開始,從東周列國看到秦漢再一直一直往後看,蔡東藩的《中國曆代通俗演義》也都看過。從劉邦、項羽一直到民國的演義都寫過,寫得很好。把前面看完看後面就感覺很通了。

讀完一本讀下一本,一整套一整套地讀,越讀越有滋味啊,有的還要看兩遍三遍。現在再去的話要帶筆記本了,這樣理解更透徹。

其實很多字我看不懂,就帶一個小本子記下來,回去查《新華字典》。上古中古時期的歷史書看不懂的字多,看一點就覺得很累,有時候靠在椅子上就睡著了。

吳桂春看的書

我不是一個從小喜歡看書的人,讀到七年級的時候就不讀書了。不可惜不可惜,那個時候在想著家裡支付不起了。物資相當匱乏,沒辦法。而且上到六年級七年級根本沒在學習,哪一門功課都是零分,根本就是在玩,哪裡是在讀書。所以那時候本身就不想讀了,我們都看到縣城省城的高中生上山下鄉,回到鄉里來,農村的讀一個高中有什麼呢,還不是耕田。

我自己跟父母講,不要再浪費那個錢了,就算給我錢報名也不會學一點知識。他們當時說,那你就不要後悔,我說不後悔。

如果我現在不看這麼多書的話,看到別人有點文化我還有點羨慕,現在讀了這些書已經不後悔了。那麼多故事,其實說的都是最基本的,教人明白道理,教人怎麼做人。

《中國當代小說大全》里寫到我們的歷史,改革開放啦包產到戶啦。看到那種年代還是歎息,傷心,哎,以前的城鄉區別太大,也不注重人才,太可惜了。

但是呢,好像一棵樹一樣,一棵樹不能每一根枝椏都是那麼茂盛,有好的有壞的,靠東南邊總是葉子茂盛,誰叫你生在沒有陽光的那一邊。把自己比成自然,你就不後悔。

自己認了命,上了班

就有班上,下了班就圖書館看書

退了讀者證,我一整個下午都在南城轉,鞋廠的工作不行了,想找點零工。一個下午都沒有進展,好多店關著,貼出轉讓通知。我想後天就回去吧,今年54歲了,不好找工作。

2003年我隨著打工潮一個人到東莞來,先到湖北人很多的橋頭鎮,在老鄉的宿舍住了三天。每天出去找工作,那時候廠少人多,招工苛刻,超過25歲都不要的。當時我都快40歲了,怪自己年齡大,可也沒辦法。離了婚,但兒子還在讀書要花錢,實在找不到回去,可能比現在還要慘一些。

後來到南城這邊的小鞋廠做雜工。小鞋廠不穩定,有時候一年要換好幾個。

2005年我到一個鞋廠,11月份的時候,鞋廠噴油的地方不知道因為什麼原因著火了,廠里所有人都跑了。我們有三四個人到處拿滅火器噴,本廠的用完了就到二樓三樓去拿別人的,直到把火撲滅。

火剛剛撲滅,消防的也到了,廠房周圍圍了好多人。我們眉毛、頭髮、身上都是滅火粉,都是白的,連面相都不知道,一出來人家就笑,“哈哈哈哈哈哈”,好像看到怪物一樣。

也有同事說,老闆這下要請你們吃大餐了。結果呢,結果他連一瓶水都沒有買給我們喝。啊——別人還說這樣了老闆要請吃大餐了,過幾天他把廠房重新裝修了,一聲謝都沒有謝,起碼的道理都不講。你說這樣的老闆還跟他做有什麼意思呢。

換過了幾家廠,也搬過幾次家,都是最便宜的那種,一百多塊房租,什麼也沒有。我跟住的地方那些鄰居也不熟,不聊天。以前還有個朋友,江西人,是個退伍軍人,每個月休息的時候他都會買好菜讓我去他那裡一起喝酒,每個月都是這樣。三年前他去世了。

沒有什麼孤獨不孤獨,自己認了命,上了班就有班上,下了班就圖書館看書。看完了回來就睡覺,第二天又去上班。

有時候在廠里做事,無聊的時候聊天還是聊一下,他們聊什麼我也一起聊,都是一些老男人,有什麼正經的啦。其實一天一共也只聊了幾十分鐘,上班的時候就不行,有幾分鐘休息的時候說幾句話,各把各的事做了就下班,也聊不到好多知識的東西。下班交流更不多。

去年春節吳桂春在湖北老家

2003年剛剛到這裏來,要查暫住證。那個時候廠里下班之後趕緊收拾了到住的地方去,哪裡還敢亂出去。

現在有得玩。有時候我建議工友們去圖書館,他們都不幹,說好不容易有點休息時間哪裡去看書,要麼去打麻將鬥地主,要麼到處去玩。我不去他們玩的地方,條件不同,有的兩口子加兩個小孩子在這裏賺錢,當然有錢去花。我用了剩下的錢全給兒子,他高中、大學成績很好,我在外面打工很少見他,沒什麼可以給的,就儘量多慳錢。

去年他正好到這邊辦事,來看了看我。可是我這裏住的什麼都不方便,那幾天也是白天他玩他的,我上我的班,晚上一起吃飯。我們一直是那樣,不太親,有時候電話打通了也沒有太多家常,我們都不太擅長表達。不過現在不同了,他去年畢業後賺錢了,今年三月四月都寄錢給我用。

有時候我看書看到親情的故事,真的看得流眼淚,父子啊母女啊,因為一些原因失散多年,各有各的苦難過程,最後團聚,那樣確實很感人。

在東莞除了圖書館,那就是每天下了班要回家到那個床上要住。十七年來都是這樣,不這樣怎麼辦。

有時候騎一輛沒了鎖的共享單車到江邊去看人家釣魚,三四十根釣竿放在那裡,看半個小時,看到人家釣到一條魚還有點意思,看到人家半天都不拉杆的時候還是回來了,沒味道。

我也沒釣魚竿。他們說了,幾百塊錢買一根釣魚竿,半天時間釣不到一條。就算釣到一條三五斤的大魚,我一個人怎麼辦,賣也不是的,吃也吃不完。何必去釣呢。

我喜歡在東莞,這裏氣候好。我一個大男人,東莞這個地方比較熱,一年四季都不穿別的,只穿一件兩件,穿多了洗衣服特別麻煩。平常在鞋廠打工一個短袖兩個短褲,白天就是三件衣服,用水一浸第二天揉兩下就好了。如果回去的話冬季洗澡一換一大盆衣服,誰想洗,就憑這點洗衣服的事我都不想回家。

但是也沒有把東莞住的地方當家,順其自然吧,打工能打到什麼時候就打到什麼時候,不能再打了就回老家。這一輩子在東莞打工是買不起東莞的房子的,不可能在這裏安住。現在東莞的房子四五萬一平方嘛,想都不想,再打兩百年工還差不多。

什麼是真的,什麼是假的

退證那天找了一天沒找到工作,第二天繼續去找。走到到南城銀豐路附近的時候,一個記者打電話來說要採訪我。到了下午,人社局(東莞市人力資源和社會保障局)也來電話了。

人社局給我打了三次電話,第一次還有點意外,第二次問我對職業有什麼想法,我說可以去做保安,可以幹力氣活,只是想離圖書館近一點。晚上八點,第三次來電話,跟我說匹配到了一個,到附近物業做綠化。

新工作跟原來的工作也都一樣是工作,只不過新工作的環境好一點,勞動強度要輕一點,舒服一點。

面試了之後就入職,大公司的宿舍有空調,又有電視。公司徵求我的意見,我說還是住宿舍,三個人一間的。下了班,我想往後的話可以找人聊聊天,熱鬧一點。

吳桂春的新工作環境

我在圖書館看書,沒有想過靠它改變什麼。也不完全是要去彌補小時候沒讀書,只不過是打工在外有這麼個條件,圖書館又有空調很舒服。廠里不比公務員,有活的時候往死裡加班,沒事做的時候放個把星期的假。這樣去兼零職也難得找,萬一剛找到一個零職廠里又有單子來,就不好。所以就順其自然,有單的時候就加班沒單的時候就休息。不必要去兼零職,賺了錢還是辛苦,該休息還是休息,多賺了兩個錢也發不了財,何必那麼累呢。

想通了的話,在廠里打工心態其實跟農民種田是一樣的,誰知道今年有洪水誰知道今年不下雨,收成要看一年,不看一日兩日。

像今年,最大的損失可能不是農民,16年考大學的那批人找工作也很難。這是我說的一個人的命運,剛好被他撞到了,誰知道呢。對於命運應該想通,順從,是天意。《三國演義》裡面劉備二顧茅廬碰到崔州平,崔州平說,歷史更迭是有規律的,人再強也沒用的,“數之所在,理不得而奪之;命之所在,人不得而強之”。你不認命怎麼樣,比諸葛亮還行嗎?

想不通就是煩惱。我只是看了幾本書,也不是有很高的文憑。

記者們問我看書的快樂和滿足在於什麼地方,我好像沒有覺察到,也沒有思考過這件事情。我一直覺得看書是件實用性不那麼強的事,平時在圖書館只是自己慢慢看,也沒有和人討論,也沒什麼看得特別激動的時候。只不過看的時候想裡面的道理,越想越覺得深奧,越想看更多。所以我說“書能明理”,看書就是明白一些道理,是給自己的。

最近兒子給我開了一個公眾號,我現在自己想寫,但是功底太差了,又沒有人教,要是有個人教我我覺得自己還是可以的。

前幾天一個記者給我一本書,繁體的,好難認。說完全學不了那我也放棄,偏偏有一半還是看得懂。但我覺得那個記者很瞭解我,我要提升自己一定要邁出這一步,如果只滿足眼前現狀的話我書也不看了,這麼說的話,提升自己是很快樂的。

你說我現在真正有多餘的時間,哪怕以後老了睡在床上,我也不會幹別的,還是想看點書,就夠了。

《東周列國誌》我看了三遍,《紅樓夢》看了四遍,馮夢龍的《三言二拍》那五本書我看了兩遍,伯牙摔琴為子期,王安石三難蘇學士,我現在總結它的話,真正看懂了《三言二拍》,真正知道怎麼做人,哪些事該做,哪些事不該做,做哪些事會得哪樣的結果。

我們和年輕人受的文化不一樣。剛剛開放的時候,就是80年代初,農村基本上還沒有電視,唯一能聽到的就是收音機裡面的評書。而那時候收音機的評書一般都是楊家將啊隋唐演義啊,老一代的也是整天講那些。

所以我也喜歡看歷史,它好像一篇很長很長的故事,從炎黃到現在,都是有歷史記憶和邏輯在的。不過歷史書也只有50%真的,都是經過裝潢的。《後漢演義》開頭就是寫,《三國誌演義》膾炙人口,但粉飾者十居五六。不必全部當真。

太假的東西我不喜歡看,虛構的好像離歷史很遠,無法放到一個整體里去理解。我很不喜歡看小說,沒有耐心看下去。你說《還珠格格》清朝的時候明明女子都不能出門,那些人哪裡有那麼厲害,還有那個武打小說,一個人把一座山都可以移動,我說他們是拿文字來騙錢,文學騙子,高級騙子。

也可能是我的一種偏見吧。回想我經曆的人生,好像沒有什麼美好的事情。

現在再看這件事呢,雖然一開始覺得突然,但也像歷史故事一樣背後有必然性。有個記者採訪的時候問我,當這個網紅是什麼感覺?我說網紅也是一陣風,還得靠勞動,不勞動喝西北風,我還沒那麼好的腸胃。

採訪、撰文:林子樹

原標題:《在圖書館留言的吳桂春:“網紅民工”與普通讀者》

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽