我來寫高考作文丨中國面孔
2020年07月07日13:20

原標題:我來寫高考作文丨中國面孔

編者按:特殊的二零二零,特殊的高考;考場內外,我們都是答題人。澎湃評論連續第四年邀請評論員、大學生同寫高考作文,為千萬考生加油、鼓勁。

考題選擇:天津卷

原作文題:

“中國面孔”是全球熱播紀錄片里充滿家國情懷的杜甫,是用中醫藥造福人類榮獲諾貝爾獎的屠呦呦,是醫務工作者厚重防護服下疲憊的笑臉,是快遞小哥在寂靜街巷里傳送溫暖的雙手……也是用各種方式共同形塑“中國面孔”的你和我。

走過2020年的春天,你對“中國面孔”又有什麼新的思考和感悟?請寫一篇文章。

要求:①自選角度,自擬標題 ②文體不限(詩歌除外),文體特徵明顯。③不少於800字 ④不得抄襲,不得套作。

寫作者:

韓浩月,作家、評論人,未參加高考,寫作用時55分鐘。

我是山東人,長著一張山東臉,走到哪兒都容易被認出來,就算偶爾沒被認出來,只要一開口說話,就有人說,“您是山東人吧?”每每聽到,總忍不住想找面鏡子照照看,自己還是不是山東人。

前不久的一天,我真的勇敢地站在了浴室鏡子前,我保證這麼多年我是第一次如此認真地看自己,就是想弄清楚,山東人的面孔有什麼特別之處。得到的結論是,除了國字臉、顴骨稍微有些高之外,也沒什麼特別的,繼而想到,看臉,其實是次要的,主要人們還是想透過面孔看到一個人或者一個地方的人的性格吧。

我有幾位河南朋友,或是因為同屬廣義上中原的緣故,見到這幾位朋友,總是讓我覺得親切,去河南旅遊,更像是到了老家一樣。河南口音里帶著一種戲劇化的“哭腔”,每每聽到河南話、看到河南面孔,都忍不住想到,這都是歷史與文化啊!自豪與苦難摻雜在一起的文化,積澱成面孔上豐富、細膩的表情,讓人一目瞭然。

我辨認山東、河南、東北面孔在行,基本不會認錯,但其他省的人長什麼樣,還只停留在模糊的概念上,如果問我“中國面孔”是什麼樣子,還真給不出清晰的描述。

山東衛視做過一檔名為《中國面孔》的綜藝節目,用兩個思路來呈現“中國面孔”,一是提取了曾在紐約時報廣場播出的中國形象宣傳片中出現的人物面孔,他們是劉翔、姚明、鄧亞萍、袁隆平、楊利偉等,二是從現實生活中尋找800名與秦俑相似的面孔拆分組合……最後通過螢屏給出來的“中國面孔”,看上去像那麼回事,但我沒法說服自己,接受這一張通過技術合成出來的臉。

究竟什麼才是“中國面孔”?前兩天在社交媒體上,看到了一組照片,照片拍攝的是一些坐在不同角落里的人,有擺攤的鎖匠,有賣西瓜的攤販,有坐公園一角閑聊的中年人,有無所事事靠著商店櫥窗休息的人……這組照片讓我覺得震撼,震撼的原因是,圖片里每個人的表情都極平靜,通過他們的面孔,不用再有任何講述,我都能看到他們的故事與生活。

記憶里最深刻的一張“中國面孔”,是1991年解海龍拍攝的《大眼睛》,就是希望工程的代言人,那個名字叫蘇明娟的小女孩。後來幾乎沒有任何一張面孔,能像《大眼睛》帶來如此震撼的衝擊力了。我在想,是不是因為後來的這些年,時代實在過於波瀾壯闊,信息更迭得實在太快,容易讓一個人的面孔變小、變模糊,容易被遺忘?

把一個國家的人的面孔具體到一個人的面孔上,這太難了。相對而言,記住一群人的面孔就簡單些,比如那組“角落里的人”圖片,我覺得,那就是一張張真實的“中國面孔”,看到他們,也就看到了所有人。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽