“搖滾”是餘光中翻譯的,馬丁·路德·金是freestyle鼻祖?
2020年07月02日13:37

原標題:“搖滾”是餘光中翻譯的,馬丁·路德·金是freestyle鼻祖?

所謂的搖滾樂,其實是一個可以不存在的概念。在“搖滾樂”這個詞誕生之前,聽起來非常“貓王”的音樂早就有了,只不過可能叫另外一個名字,可能叫節奏藍調,也可能叫“鄉村歌手唱的”。

今天我們可能都知道第一個搖滾樂明星是“貓王”埃爾維斯·普雷斯利(Elvis Presley)的說法。但是“貓王”剛出道的時候,用那個年代的音樂風格來歸類他的音樂,不是搖滾樂,而是一種叫“rockabilly”的音樂。從字面上解釋,就是年輕小夥子的舞曲。“billy”這個詞來自“hillbilly”,專指白人鄉村音樂,但是當時喜歡黑人音樂的白人更能寫出讓大家跳舞的音樂,於是就變成了“rockabilly”。“貓王”在這種音樂當中加入了新的舞台範兒,於是在眾多給年輕小夥子做舞曲的音樂人中,“貓王”脫穎而出,他的音樂也成了具有特別魅力的給年輕小夥子做的舞曲。後來,有人用一個已經存在的說法給這類音樂做了一個分類,也就是我們今天說的“搖滾樂”。

“貓王”埃爾維斯·普雷斯利

“搖滾樂”這個詞是20世紀50年代中期才在音樂行業誕生的,其實到了60年代,搖滾樂就已經日漸式微了。今天我們依然在說的搖滾樂,早就不是最初的意思了。Rock不等於Rock and Roll,甚至是為了反對Rock and Roll,才有了“Rock”這個詞。

當有人提到搖滾精神之類的詞的時候,我甚至會覺得有點兒可笑,因為搖滾這個詞從誕生到衍生,和精神世界幾乎完全不相關,搖滾基本上都是在講物質世界的事情。

看到這裏,你可能會覺得我的說法和你從前接觸過的搖滾不太一樣,甚至覺得我是胡說八道。沒關係,到底什麼是搖滾,聽我娓娓道來。

首先,說一說搖滾這個詞的英文“Rock and Roll”,這其實是兩個動詞的結合,“rock”代表搖搖晃晃,“roll”代表滾來滾去,合起來是搖搖晃晃滾來滾去,簡稱“搖滾”。據說最開始是詩人餘光中翻譯的。對,沒錯,就是寫《鄉愁》的那個餘光中。

餘光中

很多人因為《鄉愁》或者其他幾首小詩,就把餘光中定義在詩人的標籤里了,但事實上餘光中所做的事情遠遠不止那幾首小詩。他在1974年的時候出版過一本散文集,名叫《聽聽那冷雨》,裡面講述了1969年他在美國講學期間觀察到的搖滾樂,於是翻譯了這個詞。這本書出版以後影響了幾位讀者,他們日後都成了台灣原創音樂的先驅,包括最早的胡德夫、楊弦,以及緊隨其後的侯德健、李建複等人。

《聽聽那冷雨》

餘光中/著

山東文藝出版社

1994年

“Rock and Roll”這個詞當年之所以在音樂行業被廣泛使用,主要是因為“貓王”。前面說過,他標誌性的舞台動作容易讓人聯想到性暗示,於是為了形容他演出現場的獨特魅力,人們就用了一個有暗示意味的俚語為他的音樂貼上標籤,這個俚語就是“Rock and Roll”。帶著好奇,大家紛紛購買,沒想到還不難聽,“貓王”就這樣在市場上分得了第一杯羹。

其實在“貓王”出現之前,“Rock and Roll”這個詞就已經出現了,它是用來形容暈船的,或是在船上晃晃悠悠的狀態。後來被黑人廣泛使用,形容一種精神抖擻的狀態,並且創作了一些用“rock”或者“roll”命名的歌曲,都是為了表現他們的活力,比如《搖我》(Rock Me)、《搖滾連鎖酒店》(Rock and Roll Inn)。

之前我看過國內某樂評人的一篇文章,他說自己去一個大學聽音樂教授講課,教授說,搖滾樂是一種自20世紀50年代中期誕生之後沒幾年就消亡了的東西。樂評人聽後很不解,如果說搖滾樂誕生之後沒幾年就消亡了,那麼這些年我們聽的都是什麼?

如今看來,那個教授說的好像真沒錯,那種“專為年輕人而創作的舞曲”在當時就隨著一些事件的發生而過時了。這些事件包括巴迪·霍利(Buddy Holly)的飛機失事;“貓王”參軍服役;小理查德(Little Richard)宣佈退休,成了一名傳教士;傑瑞·李·劉易斯(Jerry Lee Lew is)與13歲的表妹結婚並上了醜聞熱搜。當然,還有推廣了這種音樂的電台主持人阿蘭·弗里德(Alan Freed),因為收受唱片公司的賄賂而被逮捕。

種種事件告訴我們,那個流行Rock and Roll的年代早就過去了,一種叫作Rock的音樂即將到來。

車庫搖滾:沒有車庫別搞車庫搖滾?

國內曾經刮過一陣車庫搖滾風潮,大概是在2005年,因為當時國際上流行車庫音樂,所以許多國內樂隊也說自己是玩車庫音樂的。當時我已經知道了車庫音樂是車庫里排練出來的音樂,家裡如果沒有車庫就不可能誕生車庫音樂,頂多誕生車棚音樂。

車庫搖滾從來就不是一種聽覺上的歸類或者傳統上的音樂風格,這個詞的出現,更像是在形容20世紀60年代的一種青少年文化現象。

這個現像是披頭士(The Beatles)造成的。他們從英國殺到美國,一下飛機就在美國備受歡迎,隨後,許多披頭士的老鄉們也覺得美國“人傻錢多可以速來”,於是紛紛到美國淘金。這股浪潮叫作“不列顛入侵”,在這股風潮下,許多不愁衣食的美國青年也紛紛拿起吉他貝斯鼓槌,開始搞自己的樂隊,並且通常是在家中的車庫排練,這類音樂後來就叫作“車庫搖滾”(Garage Rock)。至於他們做出來的音樂是什麼樣的,是黑人還是白人創作的,根本不重要。

披頭士樂隊

後來這個詞的指代沒有一開始那麼嚴格了,擴大了一下範圍,更加民主了一點,不僅僅是家裡有車庫的人可以參與,即使家裡沒有車庫,也可以被定義為車庫搖滾。這時候車庫搖滾表達的是另一個概念,就是學生們玩的搖滾樂,或者更準確地說,是靠家裡承擔經濟支出的搖滾樂。

後來,車庫搖滾和迷幻搖滾摻和到了一起,甚至有時候難以分辨誰是誰。美國20世紀60年代的時候有過一個定義:所有在致幻物作用下創作的搖滾樂都可以叫迷幻搖滾,而躲在車庫里搞搖滾樂的這幫人又剛好普遍有這個愛好,於是,二者就被視為一體。

到了20世紀60年代末,車庫搖滾這個詞就過時了,但是一些特立獨行的樂隊卻因為這個潮流留了下來,並且在後來發展出另外一種重要的風格,也可以被視為搖滾樂謝幕時出現的一種風格——朋克。

可以說,車庫搖滾是因為披頭士颳起的一陣樂隊風潮而引起的,不光在歐美國家有許多人積極響應,在我們的香港地區也有大批人響應,比如譚詠麟、林子祥、許冠傑,都是受到1964年披頭士在港演出的影響,從而拿起了吉他組樂隊。雖然我不知道他們有沒有條件在自己車庫里排練,但是他們的音樂的確和車庫搖滾同源,都是受到披頭士的影響而萌發了組樂隊的念頭。

譚詠麟

再到後來,還有一種電子音樂的流派也和“garage”這個詞相關,但是和車庫搖滾已經沒有關繫了,那個garage指的是一個夜店的名字,這在後面電子樂的章節會更詳細地提到。不過有一個和電子產品相關的東西,的確是受到了20世紀60年代車庫搖滾的影響,這就是Apple電腦和手機預裝的一個應用程式——庫樂隊(GarageBand)。

雷鬼:搖滾樂的海外親戚

在寫車庫搖滾的下一代朋克搖滾之前,必須介紹一下搖滾樂在海外的一個親戚,這裏的海外指的是牙買加,這個親戚叫“雷鬼”(Reggae)。

“雷鬼”這個詞最早出現,是因為“嘟嘟和麥淘樂隊”(Toots and the Maytals)的一首歌,這首歌是在1968年發行的,名字叫《玩雷鬼》(Do the Reggay),於是,“雷鬼”的概念誕生了。

雷鬼原本是牙買加流行音樂的代名詞,隨著牙買加移民到了英美之類的發達國家後,它的指代範圍慢慢縮小,不再是這個加勒比海國家的流行音樂,而變成了一種具體的風格,即牙買加當地民謠和美國的節奏藍調相互融合而成的音樂,強調節奏的切分與頓挫,強弱拍極為明顯,甚至有的時候,你會發現演奏雷鬼的樂手故意將弱拍隱去。

在演唱雷鬼的時候,要突出一唱一和的感覺,像是在對話。口音上要特意把英語說得不那麼標準,故意保留牙買加的口音。歌詞寫作上,已經沒有了誕生之初的社會批判性,取而代之的是愛的主題以及背後的社交功能。

“Reggae”這個詞源於牙買加街頭俚語,當人們評論一個人穿衣沒什麼品位的時候,通常就會用Reggae這個詞形容,相當於是牙買加在20世紀60年代的流行語。後來歌手嘟嘟回憶說:“有一天早上,我決定給這個流行語寫一首歌,於是《玩雷鬼》就誕生了。”

在雷鬼的世界里,有一個名字是必須提到的,就是鮑勃·馬利(Bob Marley)。他對雷鬼音樂文化的傳播起到了巨大的推動作用,他的名曲《不,女人不哭》(No Woman, No Cry)成了最著名的雷鬼歌曲。這首在1974年發表的歌瞬間讓鮑勃·馬利成了一線藝人,在那之前,鮑勃·馬利還在為生計奔忙,當不上主角,只能作為暖場藝人出現。但是有一次出事兒了,在某一場演出中,鮑勃·馬利的樂隊雖然只是配角,卻贏得了比主角更多的掌聲,主角一生氣,就把他們解僱了。鮑勃·馬利失去了當配角的機會,同時他也意識到,自己的音樂真的可以更受歡迎。

鮑勃·馬利

此外,鮑勃·馬利對雷鬼文化還有一個重大貢獻,就是將髒辮傳播到了世界各地。關於為什麼要留髒辮,現在有很多說法,但是對於鮑勃·馬利自己而言,留髒辮的行為可以追溯到《聖經》。《聖經》裡面有一個人物叫參孫,力大無窮,誰也打不過他,後來敵人使了美人計,套出了參孫力大無窮的秘密——一頭長髮,如果長髮被剪掉,力量也就沒有了。這個故事對鮑勃·馬利影響很大,他原本是天主教徒,後來加入了和天主教同源的牙買加當地教派拉斯塔法里教(Rastafari)。為了彰顯自己的力量,他借鑒了《聖經》當中參孫的故事,留起了髒辮。

《聖經》故事中與獅子搏鬥的參孫

如今雷鬼已經傳遍世界各地,當然,今天雷鬼音樂在中國也非常流行,竇唯的《噢!乖》就是比較早期的中國雷鬼音樂,而綜藝藝人臧鴻飛也是雷鬼的愛好者,他的樂隊龍神道就是一支專門創作雷鬼風格音樂的樂隊。

說完了搖滾樂的這個牙買加親戚,我們終於可以把鏡頭轉向美國,或者說先轉向一位設計師,再從這位設計師的前男友轉向一個愛化裝的美國樂隊。

朋克:搖滾樂最後的兒子

時尚行業有個著名的老奶奶,叫維維安·韋斯特伍德(Vivienne Westwood)。20世紀70年代,她還是一個年輕人,和男朋友一起經營一間獨立設計服裝店。在經營這家店之前,她男朋友在紐約帶一個樂隊,那個樂隊現在年歲已高,曾經也來北京朝陽公園的音樂節演出過,樂隊名字叫紐約娃娃(New York Dolls)。當年我們看到這個名字的時候,還時常伴隨著它的中文別稱“紐約妞”。

維維安·韋斯特伍德

“紐約妞”樂隊不是“妞兒”組建的,而是幾個大老爺們兒組建的,只不過這幾個大老爺們兒愛把自己化裝成“妞兒”的樣子出來演出。維維安·韋斯特伍德當年的男朋友很是為之開心,心想倫敦要是也有這麼一個樂隊該多牛啊。

於是他帶著這個經驗,想回到倫敦複製一遍,結果就發掘了當時的樂隊性手槍(Sex Pistols)。

性手槍樂隊

性手槍解散之後,樂隊出來兩個朋克鼻祖大IP,一個叫席德·維瑟斯(Sid Vicious),一個叫約翰尼·羅頓(Johnny Rotten)。這兩個名字是現如今性手槍最有名的兩個成員,但他們都不是樂隊的創始成員,都是因為他們倆外形特別街頭,所以就被安排進了性手槍這個樂隊。他們能被後世記住,有一個非常重要的原因,就是他們愛搞破壞,愛寫歌罵自己老闆,或划船到泰晤士河上給女王唱歌。當然,打觀眾罵主持人什麼的更常見,比起來都不算什麼大事兒。

維維安·韋斯特伍德當年那個男友在倫敦的時候,就給性手槍樂隊當經紀人。他當時的一個小弟覺得大哥特別威風,也模仿大哥的樣子簽約了一支樂隊,這個樂隊就是衝撞樂隊(The Clash)。他利用職務之便,為自己的樂隊多排了一些演出。但這兩個樂隊的音樂聽起來截然不同,性手槍沿襲了MC5這類樂隊的風格,衝撞樂隊明顯是一批英國人在玩牙買加音樂。但後世在提到朋克音樂的時候,總是會提到這兩支樂隊。

衝撞樂隊

所以朋克不是一種音樂風格,不是一種聽覺上的同質化體驗,而是一種街頭文化。在此之前的車庫搖滾潮流中,許多樂隊玩的都是乖乖上學的搖滾樂,一邊組樂隊一邊完成學業。但是當時也已經有一些孩子不上學了,每天就在街上溜躂,朋克音樂就是這些人的音樂。

這也是朋克之所以是“punk”的原因。“punk”在英文里是流氓阿飛的意思,只不過這個流氓阿飛是從校園裡面往外看的單一視角。我始終相信,在那些蹲在校門口的流氓阿飛眼裡,校園裡面的人也是一個很詭異的群體。

哦對了,在朋克之後,我本來應該講同樣在20世紀70年代大肆盛行的另外一個反搖滾樂的流派,但是既然說到了性手槍所代表的朋克音樂,那就說說朋克音樂的後續,不是後朋克,而是嘻哈。

嘻哈:黑人的朋克時代

嘻哈就是黑人的朋克音樂。和最早的朋克一樣,嘻哈也是來自街頭的文化,都是一群不去上學的孩子在一起做的事。

在這一節里,我儘量講得簡短一點,因為現在嘻哈在國內很火,詳細介紹的書很多,我只是講幾個嘻哈歷史當中不常見的說法,或者不常見的角度。

首先,“Hip-Hop”這個詞如果真的按照其來源翻譯,不應該翻譯成“嘻哈”這樣一個我們沒有的概念,而應該翻譯成“左右”,就是我們軍訓時教官說“左右左”的那個左右。教官在喊“左右左”的時候,不可能真的喊“left right left”,太囉唆了,所以一般會用一個特別利索的音節搞定,“hip”和“hop”就代表了喊號時的“左右左”。如果你仔細聽我們教官的口號,就會發現他們在說“左右左”的時候,其實發音也不是十分標準,而是由一個更加短促有力的音代替。

這個詞之所以後來和嘻哈扯上關係,主要是因為最早一批嘻哈從業者當中,有一個名字特別長的組合,名叫“特級大師閃電俠和激情五人組”(Grandmaster Flash and the Furious Five),其中一個成員就是最開始用這個生造出來的詞彙開玩笑的人。

從聽覺上來講,嘻哈是早已存在的音樂,只是“嘻哈”這個詞是在20世紀80年代開始漸漸流行的新概念。嘻哈音樂此前被叫作“放克”(Funk),是節奏藍調和爵士樂雜交在一起產生的音樂,誕生於20世紀60年代,是那個年代的黑人樂隊音樂。和搖滾樂一樣,都是用來給舞會伴奏的,唱得比較野,有時候甚至連說帶唱,於是一不小心形成了最早的說唱。

這種音樂誕生的時候,正好趕上馬丁·路德·金《我有一個夢想》的即興演講,金先生就此成了底層黑人的偶像,黑人向他學習如何張嘴就來。這個張嘴就來的本事,就是後來我們常說的“freestyle”。所以今天黑人會把馬丁·路德·金當作freestyle的老祖宗。

馬丁·路德·金

紐約在1977年的時候發生過一次比較嚴重的停電事件,停電期間,打砸搶現象猖獗,很多樂器店的鼓機和唱機都丟了,趁亂打劫了這批樂器的人,後來成了第一批嘻哈音樂的製作人。他們買不起樂器,只能拿已經有的黑人音樂唱片做音樂部分的采樣,然後用鼓機編一段節奏進去,旁邊再有一個馬丁·路德·金崇拜者在那兒吆喝。因為全世界的人都愛評選“四大”,所以人們把另外兩項當時黑人喜歡的事物也融入其中,一個是塗鴉,一個是街舞,和說唱、混音一起組成“嘻哈四大元素”。

如今看《中國新說唱》,節目裡面說“熱狗”(MC Hotdog)他們代表的流派是“old school”(舊式),這是一個很有誤導性的說法,因為並沒有一輩子的old school,新一代出來,上一代的school再new(新),也都會變成old。

MC Hotdog

2000年後,嘻哈在世界各地開花,任何一種文化都能和說唱結合,變成一種新風格。

在眾多形容新風格的名詞里,有三個至今依然比較有名。

第一個叫曠克(Crunk),是20世紀90年代末期開始出現的一種音樂,簡單來說就是電子樂的鼓點配上說唱。

第二個叫恍惚嘻哈(Wonky),這是2000年之後開始興起的一種新風格,也是在當時的電子樂基礎上發展出來的。當時的電子樂傾向於碎拍,恍惚嘻哈可以理解為碎拍基礎上的說唱音樂。

在進入21世紀之後,說唱音樂還有一個變化的趨勢,就是“說”的部分越來越旋律化,如今的集大成者就是“Trap”。這也是今天飽受批評的一種音樂,大家為批評Trap,甚至找了許多道德上的理由,最典型的一個就是“trap”在美國俚語當中指毒品交易的場所,以此證明聽Trap不是什麼好習慣。

首先,這其實沒什麼好壞的問題,只有新舊的問題,或者是對於個人來講習慣不習慣的問題。再有一點,這個世界上大部分流芳百世的風格名詞,最開始都不是什麼好話,所以按照這個規律,也許再過20年,聽Trap的一代人長大了,有了自己的話語權,可能也會起來為他們青春時聽到的音樂書寫它在歷史上該有的位置。

本文節選自

《如何假裝懂音樂》

王碩 儲智勇/著

北京聯合出版公司

2019年7月

責編 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽