斯蒂芬·茨威格:最極致的暗戀
2020年06月27日09:44

原標題:斯蒂芬·茨威格:最極致的暗戀

原創 明白知識er 明白知識 來自專輯通識日曆

暗戀這個詞,似乎總是和青春期的少男少女相關。不在乎對方是否知曉或回應,這種「我愛你,與你無關」的情感,在美好之餘也往往會讓人感到惋惜與悲切。

奧地利作家斯蒂芬·茨威格的著名小說《一個陌生女人的來信》,就以書信的形式講述了一位女子在彌留之際,在她死去的孩子身旁,向作家R寫下了一封淒婉動人的長信,訴說了她潛藏一生的暗戀之情。

| 《一個陌生女人的來信》

作者:[奧地利]斯蒂芬·茨威格

譯者:張玉書

出版社:譯林出版社

出版時間:2008年

在茨威格筆下,這是個終其一生把愛情當做唯一信仰的女人,這種暗戀之情以好奇和愛慕為開端,在漫長的時間里開出激盪的花。然而,諷刺的是,作家R卻對這個深愛自己的陌生女人毫無印象。正如信中所言:

「我要你知道我整個的一生一直是屬於你的,而你對我的人生卻一無所知。」

這也是小說題目「陌生女人」的含義。

在女人還是女孩的時候,隔壁搬來了一位年輕英俊的作家R,這位R先生,文雅貴氣、才華橫溢,一下子就俘虜了這個十三歲小女孩的心。

初遇如此純潔美好,使這個女人義無反顧地投身於自己設定的愛情模式中,女人雖然與作家只有過三次真正的相遇,卻願意用盡一生追逐自己認定的愛情幻影。為了能和作家在一起,成年後她獨自回到兩人相遇的城市,每晚悄悄來到作家住宅徘徊,默默關注他的行蹤。

在日複一日的癡情等待中,容貌出眾的少女引起了作家的注意,兩人度過了三個美妙的夜晚,此時的作家依舊沒有認出她,只把這份感情當做露水情緣。女人生下了與作家的孩子,生活窮困的她一次次委身於上層社會有錢的男人,但她不接受他們的求婚,因為她幻想著自己有一天能夠回到作家的身邊。

女人有無數次向作家袒露自己身份的機會,可是她沒有這樣做,而是製造與作家的「偶遇」,希望喚醒作家對她的回憶。

聽起來,這個「陌生女人」似乎具有對立矛盾的雙重性格。她希望作家認出它就是那個13歲的女孩並愛上她,但又不選擇大膽地表明自己的身份和愛意,這是為什麼呢?

作家嚮往自由,從他穿梭在各種女人之間卻從不停留就能看出來,而陌生女人想要的是留住他,但這恰恰違背了作家的心願。當陌生女人意識到這一點,為了不想讓作家認為她是個累贅,她選擇獨自承擔起生活的重擔。

聽起來這份愛很無私,但實際上陌生女人也是在用對R先生瘋狂的迷戀,來治癒童年的傷。

心理學家阿德勒曾說:

「幸運的人一生都被童年治癒,不幸的人一生都在治癒童年。」

「陌生女人」從小在一個單親家庭長大,跟著母親租住在維也納的一棟平民公寓里,兩人只能靠養老金過活。她的整個童年「像一個蒙著灰塵、佈滿蛛網、散發著霉味的地窖」。在這種環境下,作家成為了少女灰暗生活中唯一的美好和光亮。

原生家庭中父愛的缺失,讓她看不到一個正常的成人世界,也無從瞭解正常的兩性關係。小說家在她心中是一個暗戀對象,更是一個男性符號。她堅持作家是她的歸宿,想讓作家注意到她、愛上她,從某種方面講也是為了補償她心理上對父愛缺失的渴求。

高爾基曾說:「茨威格是世界上最懂女人的作家」。是的,在這本小說中,茨威格以一種前人未有過的「罕見的溫存和同情」來描寫女人,賦予了陌生女人許多不同於眾庸的真善美的光輝,比如,陌生女人的愛是一種不計回報、震撼人心的真情。在信中,陌生女人這樣寫道,

「我不埋怨你,我愛你,愛的就是這個你;感情熾烈,生性健忘,一見傾心,愛不忠誠。」

這本小說描寫的愛情恰如張愛玲筆下的「遇見你,低到塵埃里」,讓人恐懼,讓人孤獨。在愛面前無盡的卑微讓人聯想起《霍亂時期的愛情》中身材瘦削、性格內向的阿里薩。

但對身處其中的人來說,這種暗戀之情又讓她們無比激動和興奮,從內心上填補生活中的孤獨與寂寞。

茨威格描寫的陌生女人就是這樣,她不求物質上的回報,不求肉體上的貪慾,默默犧牲和奉獻一切,但她卻享受這個過程。這種誓死捍衛愛情的純粹,也是理想主義的一種。

有人說她在愛情中失去了自我,有人說她深情到生死尚可不計,但不可否認,在茨威格筆下這是個充滿魅力的的角色。■

參考資料

斯蒂芬·茨威格. 一個陌生女人的來信. 張玉書(譯). 上海譯文出版社,2008年.

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽