沃爾夫岡·提爾曼斯深度訪談:我們正經曆“圖像恐怖”的時代
2020年05月28日09:16

原標題:沃爾夫岡·提爾曼斯深度訪談:我們正經曆“圖像恐怖”的時代

原創 WolfgangTillmans 影藝家

© Wolfgang Tillmans

如果生命是有限的,我們該如何生活?我們該對家庭、社區、環境付出怎樣的責任?我們如何超越製度性宗教的限製來推行世俗的信仰?在新作《今生:世俗信仰和精神自由》(This Life: Secular Faith and Spiritual Freedom,2019)中,著名的比較文學和人文學科教授馬丁·海格隆德(Martin Hägglund)探討了信仰和自由的概念,涵蓋了從小馬丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)到卡爾·奧夫·克諾斯加德(Karl Ove Knausgaard)等眾多作家、理論家和社會活動家的著作。他提出,生命的意義不在於對永恒存在的奉獻,而在於切實關心那些我們知道會失去的東西。“世俗的信仰是不穩定的”,海格隆德寫道,“但它的脆弱性可以為我們的精神自由打開可能性”。

在《光圈》雜誌中,沃爾夫岡·提爾曼斯(Wolfgang Tillmans)與海格隆德談論了自己和精神意識的聯繫,以及攝影對於在線網絡里“圖像恐怖”的責任。提爾曼斯長期關注脆弱性的概念,他提出了關於時間焦慮和全球資本主義下社會團結的必要性的問題。如果一位藝術家可以在人群中創造有意義的聯繫,攝影能培養對世界的尊重嗎?

© Wolfgang Tillmans

沃爾夫岡·提爾曼斯:

被《光圈》雜誌邀請做這期雜誌時,我立刻意識到應該去談論精神,因為我有一種強烈的感覺,西方社會過去十年出現的政治轉變,除了因為現實里日益加劇的不平等,也源於資本主義世界里意義的缺失。這種缺失,被宗教、民族、運動、消費,當然,還有家庭價值等替代品所填滿。但這種意義缺失表現出大量對精神的追求,我注意到主要是精神上的自我提高。

同時,我想知道攝影在這種追求里的角色是什麼。大約十年前,有一些文章聲稱發現了一種帶有宗教情懷遺傳傾向的上帝基因。如果那是真的,我會說我擁有那種基因。我常常感到一種和精神意識的親近,而攝影是那裡面的一部分。

馬丁·海格隆德:

在我的書《今生》里,我關心的一件事是,我們應該如何診斷缺失感。有一種主流的說法是,通常與幻滅有關,我們有缺失感是因為我們失去了曾經擁有的東西:一個我們應該要找回的精神世界。與之相反,我正試圖表明,我們感到失去什麼,並不是因為我們想尋回失去的東西,而是因為我們沒有完全實現我們的自由,我們的精神自由,無論是個人還是集體的。

所以,我想把重點放在理解這種許多人都有的疏離感和缺失感,不從過往宗教上缺失的角度,而是一種許多人還未擁有的世俗的,自由的未來。

© Wolfgang Tillmans

沃爾夫岡·提爾曼斯:

你的建議里有趣的一點是,缺少對生命有限的憤怒。

馬丁·海格隆德:

是的。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

某種程度上來說,存在主義者與反抗的概念息息相關,或者“即使”,即使這是毫無意義的,我們仍然在做讓人類和平的事情,但在你的書和思想里完全缺少了那種憤怒,是溫和的,你有因此受到評判嗎?

馬丁·海格隆德:

實際上,我想它為這本書提供了深層的正面的響應。我想說明的是,我承認並強調,有限是痛苦以及困難的。但是我認為痛苦和困難,是那些重要的事物與生俱來的。出於同樣的原因,即使我沒有對生命有限表現憤怒,但這本書著重關注了,如何使我們有限的生命過得更好。

所以,從這層意義上說,《今生》當然想具有變革性和革命性,但我更關心的是我們如何在有限的生命中更深入地成長,如何公正地對待我們的脆弱性和相互依賴性,而不是去克服生命有限這種本就有的狀況。

© Wolfgang Tillmans

沃爾夫岡·提爾曼斯:

我從根本上認為,我們需要連接,與他人連接是最有意義的。但你如何解釋這種,對成為一個人的關注,以及對與自然、內在、水晶能量等的連接的關注?這種自我優化的精神並沒有關注我們共同做的事情。

馬丁·海格隆德:

正是因為在資本主義社會生活下的對抗性形式,人們傾向於認為精神上的滿足背離了我們的相互依賴性,因為在資本主義下相互依賴關係是受壓抑和痛苦的。

但你所說的異化形態所表達的對社會連接的渴望,可以轉化為更社會更有助於解放的結果,這可以認識到我所說的“培養我們共同生活的世俗化的推動力”,而不是進入某種自我實現的幻想,設法逃離我們的共同生活。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

作為攝影師,我長期觀察自身的矛盾,一種是活在當下,一種是以實現某個時刻作為攝影的本質。這種生活讓我充分意識到,無論是圖像或實體印製品,沒有什麼是可以超越當下的。你有思考過攝影師的這個困境嗎?

馬丁·海格隆德:

實際上這是我一直關心的問題。我在這本書里做了一個重要的區分,我們往往會混為一談的兩件事,一是對“活下去”的渴望,二是對永恒的渴望。活下去不是超越限製,而是延長有限的生命。

攝影有趣的地方在於,它不但試圖抓住脆弱而短暫的瞬間,也試圖以某種方式保存或追溯它。不是為了使他永恒,但這可以讓它在活至未來被再次拾起。當你試圖抓住一個瞬間時,你的慾望會被這一刹那的感覺所激發。但這不是與永恒有關,是與時空跨越有關。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

是的。

© Wolfgang Tillmans

馬丁·海格隆德:

我們傾向於認為,只要嚐試抵消時間流逝,或保存記憶(通過攝影或其他手段),就可以證明我們對永垂不朽的渴望。但我認為這實際上只證明了我們想要活下去的慾望,讓凡人活著的慾望,這和永垂不朽是非常不一樣的。攝影就是這種慾望的具體體現。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

人們認為攝影是在過去十年蔓延開來的。但在我看來,在20世紀90年代末期,小型傻瓜相機的銷量已經有了大幅增長。當我看到他們拍下的照片,我發現他們並不是真的在意自己拍下的畫面,他們在意的是被看作拍照的人。所以他們想被看作對現狀做了些什麼,以回應他們所處的狀況,而不是作為群體或處境的一份子。

馬丁·海格隆德:

你怎麼看待你所思考的事情與社會聯繫問題之間的關係?你僅僅把它當作一種對於連接的慾望的異化表達嗎?還是裡面有另一些真相?

沃爾夫岡·提爾曼斯:

你指出了痛點。因為在觀察他人時,我會完全將自己置於事外。

馬丁·海格隆德:

是的。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

當然,我拍照只是為了自己的想法,以及沒來由的授權或分離。(笑)

© Wolfgang Tillmans

馬丁·海格隆德:

在你的作品中,攝影在討論解決社會連接問題方面起到什麼作用?

沃爾夫岡·提爾曼斯:

我們可以根據以下的提問很快地解決這個問題,如果可以選擇躺在草坪上享受圍繞身邊的大自然,那麼我們為什麼要把天空或樹拍下來呢?但這並沒有體現出藝術(包括攝影)的本質,藝術和攝影都不只是一種對現實的描述,它們的存在就是一個新的現實。

藝術和攝影談論的不僅是某個事物,更是真實的事物,這些事物是具有全新意義的,也是被描述對象無法通過自身屬性表現的。所以,這時正在發生一個轉化的行為,而不僅僅是記錄。我不認為攝影只是一種挪用的行為。

馬丁·海格隆德:

對。它也是一種轉化。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

我發現,語言往往指向是或不,黑或白,但我發現攝影兩者兼有。這不是一種挪用行為,但我們依然在拍照——儘管是溫和的,某種程度上我們可以從中感到擁有了權力。

© Wolfgang Tillmans

馬丁·海格隆德:

如你所言,攝影不是簡單地表現具象,也是一種轉化的實踐,那是不是存在一個關於對物體的忠誠的疑問?一個是否忠於並信任你所描述的物體的疑問。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

這是無跡可尋的。對我來說,真實性主要表現在照片背後的想法,因為它永遠不可能忠於原本的物體,它僅僅是紙上的墨水或染料。

我發現一個直接的聯繫,我對看到的東西有多真實的興趣,照片就有多真實;照片有多真實,我就有多在意這張照片。意思是,當我真正地對所看之物感興趣時,通常會有一個好的產出。

如果我拍照是因為,想在同一主題中做更多,或者想要取悅某人,這時候那些意圖就被注入照片里了,而那些意圖就是別人在照片里看到的第一件事。如果你想通過拍照去控製局面,那也是顯而易見的。但當你有一種謙卑的態度,那種謙卑,或是那種真誠的興趣,在某種程度上,也是可以感覺到,可以看見的。

© Wolfgang Tillmans

馬丁·海格隆德:

去創造一個社會連接的形式,你認為這是一個攝影藝術的考驗嗎?尤其是你的創作。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

我想攝影僅僅是表達我如何看待這個世界,這聽起來是陳腔濫調,但我們看待世界的方式就是最重要的事情,關鍵是“如何”。

無論是客觀的,還是仰視,或是俯視。我希望和那些在照片的質感上、情緒上、感覺上,用類似方式認識世界的人產生連接。

他們可能會感覺到,噢,我知道那種感覺,或是,我知道那種味道。這是我唯一可以判斷的連接,是感覺在這世上不那麼孤獨的時刻。我們可以提出一個問題:攝影是否培養了對世界的尊重?

馬丁·海格隆德:

攝影顯現了一個人對世界的看法,從而顯現我們的責任,我們的回應,我們的立場。攝影之所以在培養對世界的尊重,是因為它能喚起我們維護立場的責任感。

© Wolfgang Tillmans

沃爾夫岡·提爾曼斯:

與精神的內省意識背道而馳,我選擇用“團結”——“精神就是團結”。你是如何定義“團結”這個詞呢?

馬丁·海格隆德:

我強調精神生活應該從社會和物質方面去理解,而不是冥想或超自然的方面。我想這與(社會)團結緊密相關。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

我們正在經曆我所說的“圖像恐怖”,在社交媒體上,每個人忙著拍攝自己的生活,製造圖像。這些圖像不再是印刷品,而是數據庫。

我感覺這種物質主義正在干擾人們內心的平靜。這樣將瞬間轉換成圖像的迸發,正在創造更多物質,儘管它們只是數據,通常不再被印刷出來。但這個閉環到底是什麼?這個短路做了什麼?

馬丁·海格隆德:

有一種說法,大量圖像的衝擊和對Instagram的癡迷,正剝奪我們內心的平靜。於是有人會依據冥想的平靜或類似的角度來思考精神世界。相比之下,我對精神自由的定義是根據,我們是否有處理自己的時間的能力,如果我們只是被大量的圖像所吸引,我們就會失去控製時間的能力。

© Wolfgang Tillmans

沃爾夫岡·提爾曼斯:

我們花了大量的時間去看這些圖像。

馬丁·海格隆德:

這樣的對圖像的關注,往往讓你忘記你該做什麼,忘記該先做什麼,忘記什麼是真正重要的。藝術和攝影可以抵消這些,藝術恰恰沒有通過社交媒體吸引人的方式引人關注。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

你在書中寫到,我們可花費的自由和時間之間的關係,是如此不同尋常,如你解釋,追溯到馬克思和其他人。2005年,我在倫敦地鐵里看到宜家的巨型廣告牌,感到五雷轟頂,昨天發了一張它的圖片給你。

馬丁·海格隆德:

噢,是的。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

廣告寫著,“歡迎來到工作之外的生活”,一對夫妻在看書,下面寫道,“如果你為廚房花費得少一點,你就可以工作少一點”。這在當年的倫敦出現,實在太奇妙了,那時倫敦是一個以高強度工作驅動的社會環境,當然,今天變本加厲。但這種如果你擁有多一點的金錢就可以花少一點時間工作的設想,就像當今存在這樣的彈性的設想,是非常天真、烏托邦式的。它只能來自一家瑞典的公司。

© Wolfgang Tillmans

馬丁·海格隆德:

我們傾向於將自由,和簡單意義上的工作或休閑時間的自由聯繫起來。正是因為我們大量的實際工作是沒有意義的,我們看不到它們的目的和重點。然而,得到自由並不是不用工作,而在於能夠從事並致力於有意義的工作和活動當中,可以肯定並承認你所做的工作的目的和意義。所以,我想,將不需工作和休閑看作自由,是非常簡化概念的誤導。但這同時也是一個資本主義下勞動力如何構成的現象。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

是的。你有讀過或熟悉克里希那穆提(Jiddu Krishnamurti)嗎?他在我的生命中常常影響著我。他完全反對宗教和宗教權威,但他已經寫了數十本關於精神、思維、哲學的書。裡面有一句話:“我要如何擺脫我收集到的每一個畫面?使我的心靈完全新鮮和年輕,使它可以重新觀察整個生命的活動”。

馬丁·海格隆德:

我認為需要當心,因為有一個說法是,生命活動從未停歇。我看來是有疑問的,生命的就像是你可以挖掘的流動的力量,這力量可以超越生物的脆弱性和物質性。

這是一種非常具有誤導性的推測的假設:把生命看得如此有活力,以致於否認生命的有限,否認任何生命形式需要依靠物質支援。

© Wolfgang Tillmans

沃爾夫岡·提爾曼斯:

另一件事,理想化的形象常常否認生命的脆弱,資本主義和商業流行文化的畫面都是理想化的,幾乎都是為了否認脆弱性而設計的。他們在某種程度上助長了恐怖的圖景,使人們遠離了情緒中的脆弱,似乎脆弱是不對的,而不去尋找面對脆弱的力量。

在我最近給你寫的信中,我在青少年時期,20世紀80年代的時候,已經和“脆弱”這個詞有了緊密的聯繫,在我初出茅廬時,把它用作藝術事業的筆名。

馬丁·海格隆德:

這個小故事令我著迷。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

近年來,我在自己的作品中重新使用了這個詞,作為唱片公司和樂隊的名字。

一般來說,我注意到這個詞更多出現在演講、語言和對話中。我很驚訝。再提一次,這是你書中的中心詞。

為什麼你認為我們現在比15年前更能感覺到脆弱呢?

馬丁·海格隆德:

一個非常明顯的原因是,與氣候危機有關,生活環境本身的脆弱愈發明顯地出現在我們面前。當然,還有社會的不穩定感的增加。儘管我們更脆弱了,在社會環境和歷史環境里,我們的脆弱性並不是均衡分配的。我們有不同方式面對生命的有限和脆弱,取決於我們所處的狀況,並知道這是致力於改變社會狀況的其中一部分。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

真正重要的是我們要一起做些什麼。

馬丁·海格隆德:

正是如此。

© Wolfgang Tillmans

沃爾夫岡·提爾曼斯:

我想聚焦在攝影上,以及攝影對人的影響,對人曾有或還未發生的回應。你最後有什麼想法嗎?我感覺人們對攝影充滿了熱情。它現在是我們世界的中心。但它從未被真正地討論,因為缺少討論。即便是藝術史家,也常常缺乏關於攝影的語言討論。尤其對於普通人來說,是而非常有限的。

同時,越來越多的圖像像文字一樣使用。某種程度上圖像正在替代文字,表情符號也正在變成文字,卻沒有關於這些人們正在使用的圖像、表情符號的語言。

馬丁·海格隆德:

某種程度上,攝影成為我們面對真理和表達的焦點,當然了,因為攝影在歷史上就被看作真相的載體,然而現在大家強烈地意識到攝影是如此容易被操控的。所以它成為了關於真相語言焦慮的焦點,我們需要去承認這種焦慮。

沃爾夫岡·提爾曼斯:

在這種情況下,我希望我們的語言變得更加細緻微妙。

馬丁·海格隆德:

是的,當然。

來源 © Aperture

攝影 © Wolfgang Tillmans

翻譯 © Nico

原標題:《我們正經曆“圖像恐怖”的時代 | 沃爾夫岡·提爾曼斯深度訪談》

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽