文學對疾疫的書寫與超越
2020年05月28日09:27

原標題:文學對疾疫的書寫與超越

雅典大瘟疫

1935年,美國免疫學專家漢斯·辛瑟爾出版了專著《老鼠、虱子和人類:一部全新的人類命運史》,將老鼠、虱子納入研究範疇大書特書,拓展了過往的歷史研究。早在《伯羅奔尼撒戰爭史》里,歷史學家修昔底德就花費筆墨描繪了鼠疫的症狀以及由此引發的諸多變化。人們對死亡是如此司空見慣,以致變得冷漠,“對將死的親人最後連哭都懶得哭了”;葬禮極度簡化,將屍體扔到正在焚燒屍體的火堆了事;病人為了降溫而赤裸相對;鼠疫破壞了生活禮儀和尊卑等級,迫使人與人之間保持距離。在這場瘟疫中,死傷無數,雅典統帥伯利克里家族除他和情人阿斯帕西婭的兒子之外幾乎無人倖免。假如沒有這場瘟疫,雅典也不會輸給斯巴達。瘟疫沒有任何徵兆再三降臨羅馬帝國,僅是大規模的疫情就爆發了四次,人口大規模減少;赫赫有名的十字軍東征有六次都碰到瘟疫,因此漢斯·辛瑟爾調侃東征史“讀起來就像一部傳染病編年史”。耶穌及後繼者為窮人治病吸引大家信教,黑死病卻讓歐洲人懷疑教會,嚴格的思想禁錮遭到質疑,加速了中世紀的結束、文藝複興的到來,這為世界的現代轉型提供了思想契機。麥克尼爾在《瘟疫與人》(1976年)中將傳染病作為考察人類歷史的參數之一併判斷:“技能、知識和組織都會改變,但人類面對疫病的脆弱,則是不可改變的。先於初民就業已存在的傳染病,將會與人類始終同在,並一如既往,仍將是影響人類歷史的基本參數和決定因素之一。”近年最受矚目的青年歷史學家尤瓦爾赫拉利在他暢銷的“簡史”系列中留給病毒顯赫的位置,在《未來簡史》中,“瘟疫和傳染病”被認為是“看不見的艦隊”,瘟疫的作用與地理大發現匹敵,幾大宗教的興衰也與此相關,但病毒來無影去無蹤,週期性發作卻不容易估量。病毒對個人、家庭、國家乃至全球格局的影響甚至比戰爭更甚,這種神不知鬼不覺的影響是潛藏的、隱形的。

直到1595年顯微鏡發明之前,醫學對微生物一無所知,人們飽受疫病折磨,受難時只能跪在神像前懺悔、乞求恩典。古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中已經描述了瘟疫帶來的恐怖:“田間的麥穗枯萎了,牧場上的牛瘟死了,婦人流產了,最可恨的帶火的瘟神降臨到這城邦。”我國亦然,詩人王粲描繪“出門無所見,白骨蔽平原”,曹操寫道“白骨露於野,千里無雞鳴”;曹植曾寫短文記錄瘟疫:“建安二十二年,癘氣流行,家家有殭屍之痛,室室有號泣之哀,或闔門而殪,或覆族而喪。或以為疫者鬼神所作。”一旦瘟疫降臨,我們這個極度重視喪葬禮儀的民族也沒辦法像平常一樣講究禮數,以至於橫屍原野。古人想像這種露於野的白骨會吸天地精華成精,《西遊記》中的白骨精就是這種聯想的成果。

疾疫與生活難解難分,攻擊人、干擾歷史、改變世界格局,還成為文學創作的重要資源。加繆在創作《鼠疫》(1947年)十年後獲諾獎;薩拉馬戈(《失明症漫記》,1995年)於1998年獲得諾獎;加西亞·馬爾克斯1982年得獎,1985年推出暢銷作品《霍亂時期的愛情》;白俄羅斯阿列克謝耶維奇《切爾諾貝利的悲鳴》2015年獲得諾獎。影響較大的還有讓·齊奧諾的作品《屋頂上的輕騎兵》,卡爾維諾的小說《分成兩半的子爵》,毛姆的小說《面紗》《月亮與六便士》。中國四大名著之一《水滸傳》是從杭州的一場瘟疫開始,幾員大將中招。作家與疾病的關聯同樣是引人注目的話題。雪萊1820年給濟慈的信被稱為“一個結核病人對另一個結核病人的安慰”;但丁死於瘧疾;“茶花女”馬格麗特患肺結核,結核與巴黎不健康的都市生活聯繫起來。林黛玉體弱咳嗽,疑似結核,魯迅也是。《日瓦戈醫生》中醫生一度被傷寒病傳染;加繆在《鼠疫》中借鑒了自身因肺炎去山地療養的隔離經驗;卡夫卡因結核病入住療養院最終死於此地。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中引用了卡夫卡的書信:“卡夫卡一九二四年四月從療養院寫信給一位朋友說,‘因為一談到結核病……每個人的聲音都立刻變了,嗓音遲疑,言辭閃爍,目光呆滯’。”史鐵生的《病隙碎筆》乃至他的全部創作都是疾病的痛苦結晶。普魯斯特的哮喘、陀思妥耶夫斯基的羊癇風……作品秘密地保留了主人的病症。

《十日談》

疾疫也為文學史帶來意外的收穫。就像《一千零一夜》是新娘為活命而每天講一個故事的合集,喬萬尼·薄伽丘的《十日談》收錄了一百個短故事。七女三男為防止感染佛羅倫斯的黑死病而避難於鄉村別墅,相約每人每天講一個故事,有些故事調侃強權,有些直接揭露教皇的奢靡荒淫。在那時大家常常以講故事打發閑暇,最早的科幻小說《弗蘭肯斯坦》就是這樣誕生的。生活模仿文學,作家創造文學。1830年,普希金回到波爾金諾莊園參加伯父的喪事,原本只打算待三個星期。逢疫情,交通封鎖,於是待了整個秋季,期間他寫作了二十七首抒情詩、六個中篇、四部詩體小悲劇和詩體長篇的其中三章,這就是“波爾金諾之秋”,對文學史來說可是真正的金秋。被誤判意外收穫的情況還發生在馬原、張翎等多位作家的身上,想像生命終點成為刺激寫作的靈感。

(未完)

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽