“與母親和解”這道難題,對於中國人來說太難了
2020年05月25日07:06

原標題:“與母親和解”這道難題,對於中國人來說太難了

原創 晏非 新週刊

永遠無法“和平分手”的母女們。/《春潮》

所有不願成為母親的倔強,背後都是數不盡的被忽視、被輕慢、被傷害的瞬間。

你有過“無家可歸”的感覺嗎?

這“家”,當然不只是那套不知何年何月才買得起的房。淩晨三點下班時的疲憊,付出得不到回報的委屈,只要有電話那頭的安慰消解,擦擦眼淚明天也能繼續扛。

只是,多少人拿起了手機躊躇半晌,最後還是塞回了褲袋。

“真羨慕你們有一個好的原生家庭。”像這樣用來回應“看不懂”的感歎,曾出現在《狗十三》的評論區里,也出現在了《春潮》的彈幕里。

多少母親,是人前熱心良善、在社區備受愛戴、對家人卻專橫到幾近惡毒的紀明嵐;

多少女兒,是職場受挫、在家不受待見、只能在情人面前獲得快樂的調查記者郭建波;

又有多少孫女,是看似古靈精怪、實則十分缺乏安全感的郭婉婷。

在這個家庭里,所有“父親”“丈夫”都是缺位的,空氣中充斥著滿溢的劍拔弩張。

女兒會因為看不慣母親在家搞合唱而拔掉水管製造混亂,母親則時常曆數自己的不容易並指著女兒的鼻子詛咒“你會遭報應的”,孫女更不得不面對“在姥姥與媽媽之間二選一”的難題。

因為疫情而不得不選擇線上播映的《春潮》,請來了久違銀幕的郝蕾,以及老戲骨金燕玲扛大梁。幕後製作人員更是來自侯孝賢、賈樟柯等知名導演禦用團隊。這配置,幾乎就是品質的保證了。

但這張限時48小時的12元線上觀影券,真的值當嗎?從豆瓣7.2的評分來看,或許尚存爭議。但導演想講的,遠不止這一家三代女性之間永無止境的拉扯。

“你摧毀的不是一個家庭,

而是母親在我心裡的形象”

影片一開頭,就直截了當地描繪出女兒郭建波身為理想主義者的形象——耐心安撫受害者家屬,掌摑性侵女童嫌疑人,堅持報導拆遷、怒殺、暴力等負面新聞……

這樣一個看似溫和而強大的女性,卻在大多數時候都是沉默的,即便是憤怒,也幾乎不曾有過歇斯底裡的爆發。

有的只是暗戳戳的反抗。/《春潮》

紙媒蕭條的時代,事業不再回饋她的努力。昔日並肩作戰的同事,要她穩妥行事,保住大家的飯碗。而在她40年的人生中,母親幾乎不曾給過她一絲溫情。

“有多少個夜晚,我想躺在媽媽的懷裡。但是大多數時間,我都躺在了男人的身邊。”

一直把郭建波從身邊推開的紀明嵐,將人生所有的悲劇都歸咎在她曾經的男人、郭建波的父親身上。在她口中,前夫是露陰癖、是猥褻犯,是讓她深受迫害的源頭,親手糟踐了她寶貴的青春。

即便是前夫離世後,她也不曾停止過對丈夫的咒罵。而女兒的存在,幾乎在時刻提醒她那段備受屈辱的歲月,讓她無法抑製遷怒於女兒的衝動。

女兒第一次來例假的時候,她只會一臉冰冷:“怎麼來這個了?”卻也不教她如何應對。

即便是有客人在,孫女調侃她幾句,她也會對女兒含沙射影:“你媽把我當傻子,你也把我當傻子?”

新婚丈夫讚賞女兒堅持不懈的報導,她卻借此嘲諷女兒:“我們做人呢,要是連這一點感恩的心都沒有,真的是連畜生都不如。”

孫女調皮做錯事,她第一時間想到的是女兒:“是不是你媽不讓你去學琴?”“就是你才把她教成這樣!”但問題是,女兒從來沒有機會教養孫女。

只要看到女兒,她就能瞬間開啟毒舌模式,通常是莫名其妙的訴苦和指責先行,最後以“我真沒有見過像你這麼不要臉的人呢”告終。

“我對未來沒有幻想,我將在這裏出生,也將在這裏死去。”當孫女一臉天真地念出女兒當年寫在日記里的句子時,我所能感受到的只有悲涼。

該是何等絕望,才能放棄對餘生的全部期待。

來自父母的不當教育,威力足以摧毀兒女的一生。而不願意延續悲劇的女兒郭建波,最終還是不可避免地走上和母親相似的道路。未婚先孕,無法在親密關係中得到安全感;居無定所,活得像一片浮萍。

“你摧毀的不是一個家庭,而是母親在我心裡的形象。”但母親紀明嵐摧毀的,又何止女兒郭建波一人。

不是生下一個孩子

就能成為母親

“你和母親的關係,決定你和世界的關係。”這句出現在《春潮》預告片中的宣傳語,可謂是許多人成長曆程的註解。

我們中的大多數人,從小在“感恩教育”下長大。只要父母解決了孩子成長過程中的溫飽和教育問題,就有了對兒女的人生指手畫腳的權力。所以,彈幕中亦不乏指責女兒幼稚、作的聲音。

但母親就真的只是因為被辜負才怨念重重嗎?

在母親終於病倒後,女兒才終於對著窗外緩緩道出自己多年來的不滿。母親為了得到一個城里人的身份,嫁了一個自己不愛的人。為了擺脫命運,她寫了無數封檢舉信博取同情,更不惜利用年幼的女兒。

而母親口中十惡不赦的丈夫,是在女兒初潮時耐心教女兒疊衛生紙、給女兒泡腳的暖心父親。然而這唯一的溫暖,被母親粗暴地隔絕出去,最後留給女兒的,是40年如一日的暴怒。

她的愛就是她的控製欲。

女兒一不順她的意,就會得到詛咒與謾罵。女兒保存的日記和父親留下的書信與遺物,也被她毫不留情地焚燬。

認為女兒照顧不好孫女,就粗暴地將孫女從女兒身邊奪走。將孫女與女兒親近的行為當做一種威脅,不惜將當年女兒打胎的念頭告訴孫女,以挑撥兩人關係。

甚至在多年老友自殺之後,第一時間想到的不是反省自己忽略了什麼信號,而是對老友的不告知而感到不甘……

但自私不懂愛,不是只有紀明嵐一個人的悲劇。畢竟,母親不是一生下來就成為了母親。

紀明嵐也曾是個被傷害的女兒。物資匱乏的年代,她省下精米面留給丈夫、女兒和母親,自己一天只吃一餐飯,經常餓到暈倒,卻得到了母親“你幹嘛不寄錢回來”的埋怨。

即便從宗教信仰上得到了寬慰,她也無法消化命運與時代對她的惡意,一定要從家人身上找補回來。

“母親一邊詛咒自己的人生,一邊又將同樣的人生強加給女兒。”上野千鶴子在《厭女》一書中提到的來自母親的女性厭惡,詮釋了紀明嵐與郭建波之間、紀明嵐與母親之間、甚至是大多數無法正常溝通的母女之間的糾葛。

但她無法不選擇成為一個母親。

一句“女子本弱,為母則剛”,是對母親的褒揚,也是對女性無聲的脅迫。

在男權視角下,女性是欠缺力量感的,唯有在生育上才能發揮最大的價值。所以父親在兒女教育上的缺位無足掛齒,母親稍有怠慢就罪無可赦。

作家遼京曾提及,丈夫經常教育自己如何做母親,連帶著孩子偶爾也會提出意見,說“(小豬)佩奇的媽媽從來不會發脾氣”。不曾承擔母親的重責,卻有底氣以高屋建瓴的姿態自居,或許就是受傳統觀念影響的男性難以自察的遺病。

小說《第五個孩子》中,渴望擁有多個兒女的家庭迎來了第五個“異類”,從小就極具攻擊性,甚至威脅到家庭的平靜。父親忍無可忍,將孩子送到名義上的“療養院”,但實際上是變相監禁。放心不下的母親最終接回了老幺,卻也失去了丈夫和其他孩子的理解。

若任由老幺受苦,母親也未必逃脫得了輿論的指責。只是這炮火,永遠不會第一時間對準父親。

母職的工具化,不只是來自於外部。《春潮》的紀明嵐,《都挺好》的蘇母趙美蘭,都選擇用生育為籌碼來交換城市戶口,卻因為不如人意的生活,而歸罪於交易的結果——女兒。

但她們都忘了,女兒們降生的時候,從來沒有承諾過,自己會給母親帶來一個光明的未來。

不生養

是斷絕悲劇的有效手段嗎?

在《春潮》中,母親紀明嵐的霸權,讓女兒郭建波失去了成為一個好母親的機會與能力。即便想對自己的孩子好,也難免在寂寞的時候將孩子獨自反鎖在家,出門與情人私會。多年來在兩性關繫上的依賴,已經成了她唯一的自救途徑。

但她或許是真正有機會承擔起母親角色的一個人。

正因為深受其苦,郭建波不願讓悲劇再度向下繼承。她唯一能做的,是儘量閉嘴,不與母親發生衝突。即便憤怒到手握仙人球、掀翻書架,也絕不主動點燃家中的戰火。從這個角度來看,郭建波更像是紀明嵐的“母親”。

然而敏感如孫女郭婉婷,神情中早已滿是機警與世故,只有面對朋友家溫馨的日常時,才能流露出嚮往與天真。上一輩的拉鋸戰之下,郭婉婷註定無法平靜地長大。但或許在郭建波的小心維護下,她能有機會不像母親和姥姥那般絕望。

文藝演出前,郭婉婷選擇逃跑,和小夥伴去水邊嬉戲。/《春潮》

那麼,不成為一個母親,一切會變好嗎?

被認為是張愛玲自傳小說的《小團圓》中,描寫了一段九莉懷孕4月還堅持打胎的情節。

“她(九莉)從來不想要小孩, 也許一部分原因也是她覺得如果有小孩,定會對她壞, 替她母親報仇。”

幼年時父母離異,母親遠走重洋,讓張愛玲從小就失去了母愛的滋養。稍大些時投靠母親,卻因母親施捨的姿態而受傷。

怨念之深,讓她在賺夠錢之後第一時間“償還”母親多年來對她的投入,甚至在母親彌留之際也不願意見上一面。但母親逝世後,她卻收到了一大批值錢的古董。

扭曲的愛,讓兩人都遍體鱗傷。走過半生的張愛玲,已經自認不再具有養育兒女的資格。

所有不願成為母親的倔強,背後都是數不盡的被忽視、被輕慢、被傷害的瞬間。

《春潮》中的郭建波,也曾在懷孕的時候動過打胎的念頭。但在見到女兒的瞬間,她便決心要好好保護她、照顧她、愛她。即便這種希望,還是一再被紀明嵐打斷。

成為一個好母親,不是靠母親一己之力就能達成。或許,不將母親視為母親,不再在她們身上寄予過於沉重的期待,理解並接納她們作為普通人的苦痛,將養育工作放回到父母的協同範圍內,才能讓畸形的親子關係找到出口。

母子之間:自由後的哀傷,分離中的承繼,隨機波動StochasticVolatility,2020-05-13

《春潮》:花費6元網上觀看值得嗎,澎湃有戲,2020-05-21

《春潮》:一種可能的女性電影方法論,山一國際女性電影展,2019-09-29

✎作者 | 晏非

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽