佩內洛普·菲茨傑拉德:我喜歡那些生來就被打敗的人
2020年05月17日18:48

原標題:佩內洛普·菲茨傑拉德:我喜歡那些生來就被打敗的人

她58歲才開始文學創作,此前做過老師,經營過書店,二戰期間在食品局和BBC工作。

她一直寫作到79歲,共創作了9部長篇小說,多次獲得布克獎提名。1979年,憑藉《離岸》擊敗奈保爾的《大河灣》摘得該獎,但她卻說,“我知道自己是個局外人”。

她被《泰晤士報》列為“自1945年以來的50個最偉大的英國作家”之一,她也是第一位獲得美國國家圖書評論獎的英國作家。朱利安·巴恩斯和A·S·拜厄特都表達過對她的崇拜。巴恩斯說,只要成熟和細心的小說讀者一直存在,她的作品就會經久不衰。

佩內洛普·菲茨傑拉德

佩內洛普·菲茨傑拉德,這位大器晚成的英國小說家,到底有什麼迷人之處?今天是她逝世20週年的日子,我們準備了關於她的10件事,以此一窺她的生活與寫作。佩內洛普·菲茨傑拉德作品《離岸》《無辜》將於5月由中信出版·大方出版。

企鵝日曆,紀念菲茨傑拉德逝世

佩內洛普·菲茨傑拉德總是意外頻出,經常從梯子上掉下來,從窗戶掉出去,把自己鎖在浴室里或者發生其他一些小意外(“有一次我被等公交車的人撞倒了,胳膊上留下了一個圓形瘀傷,就像該隱身上的記號”)。即便有些事不是她的錯,她也常自責;她的書銷路不佳時,她甚至會感到愧對出版商。

佩內洛普·菲茨傑拉德的作品《離岸》是布克獎史上篇幅最短的獲獎作品,僅有132頁。事實上,她的作品都很短,她說,“既然我不可救藥地迷上了寫短故事,我就必須確保每一次衝突、每一次對話,都同我想要表達的小說內核相關。”

《離岸》外版封面

佩內洛普·菲茨傑拉德在62歲時獲得了布克獎,那時候她是一個寡婦外加三個成年子女的母親,住在她已經出嫁的女兒在巴特西的一棟房子裡。為了參加布克晚宴,她買來布料給自己做了一件“禮服”,她稱之為晚禮服的棉布長袍更像是一件絨布睡衣。

在小說《離岸》中,佩內洛普·菲茨傑拉德寫了泰晤士河上船屋沉沒的故事。在現實中,她也曾因貧窮居住在那裡。他們一家住的船屋兩次沉入河底,帶著全部的家當。除了船屋,菲茨傑拉德一家還住過流浪者之家和政府公屋,在最困難的時候,她甚至蒐集綠盾郵票和用過的茶包來染頭髮。

《離岸》中有一個人物,原型來源於佩內洛普·菲茨傑拉德在船屋上居住時認識的一位男模,他是如此地好心和溫柔,會帶自己失意的鄰居出去玩一整天。然而後來他卻自殺了。佩內洛普·菲茨傑拉德不願意讓小說中的他也自殺,她說:“我無法忍受讓他自殺,那將意味著他是生活的失敗者,但事實上他的善良在我眼裡正是成功的標誌。”

二戰期間,佩內洛普·菲茨傑拉德在牛津邂逅了攻讀法律專業的愛爾蘭同學戴蒙德·菲茨傑拉德,後與之成婚。婚後六個月,加入愛爾蘭衛隊的戴蒙德即奔赴北非戰場,而歸來時已經成為了一個酒鬼。她的首部長篇小說《金孩》是為病榻上的丈夫解悶所作。1976年丈夫去世,在那之後,佩內洛普·菲茨傑拉德進入創作的高峰期。

《金孩》外版封面

佩內洛普·菲茨傑拉德年輕時擔負著家庭的重任,需要面對糟糕的經濟狀況,酗酒成疾、吊銷律師執照的丈夫,以及年幼的孩子們。但她不願把晚年才開始寫作歸咎於自己作為妻子和母親的責任。她曾說:“我認為你可以在生命的任何時刻開始寫作。”

朱利安·巴恩斯曾經像一個迷弟一般請佩內洛普·菲茨傑拉德在書上籤名題辭,她在一個紫色塑料包里翻了好久才找到鋼筆,又思忖良久才慎重寫下贈言。巴恩斯本以為她一定寫了很長,回家後打開一看,一本上寫著“美好的祝願——佩內洛普·菲茨傑拉德”,另一本則寫著“美好的祝願——佩內洛普”。

朱利安·巴恩斯

佩內洛普·菲茨傑拉德的傳記出版商理查德·加內特曾貶低她“只是個業餘作家”,而她也只是淡然地回應說:“我問我自己,你得寫多少本書,刪掉多少個分號,才能扔掉業餘的身份呢?”

佩內洛普·菲茨傑拉德的作品中,總是充滿著那些看似生來就被打敗的人和深深迷失的人,她說:“我一直忠於我最堅定的信念,我指的是為失敗而生的人的勇氣,強者的弱點,因誤解和錯失良機而產生的悲劇。我已盡力將這一切視為喜劇,否則我們又怎麼承受這一生呢?”

佩內洛普·菲茨傑拉德1977年在中國

大方已出版佩內洛普·菲茨傑拉德作品

《書店》

譯者:熊亭玉

2019年6月

《藍花》

譯者:張菊

2019年5月

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽