倫敦疫年紀事之四丨謝天謝地,終於“即將”要求戴口罩了
2020年05月01日20:33

原標題:倫敦疫年紀事之四丨謝天謝地,終於“即將”要求戴口罩了

5月1日 星期五 晴間小雨 6-15°C

擁有年輕伴侶的中年男人更容易高估自己身體的強健程度。否則,怎麼會有人敢在一個R值可能超過3的病毒攜帶者環境里,既不帶口罩,還到處握手?

那就是英國首相約翰遜在3月初所做的。當時他剛和未婚妻訂婚不久,整個英國的新冠患者只有二十幾個,首相親臨醫院視察、春風滿面跟醫院里的醫護和患者握手的照片出現在所有媒體上。在比歐洲鄰國姍姍來遲地宣佈實施封閉措施的第五天,約翰遜和衛生大臣一天之內雙雙宣告感染,再後來,眾所周知,他被送入醫院,進了重症監護。

4月30日,是約翰遜康複之後首次出面主持英國政府每日疫情通報會,記者們看到一個講話風格跟以前一樣令人振奮的約翰遜,他帶來了好消息——確認英國已經度過疫情高峰;但是明顯的,他有些氣喘吁吁,病毒對他肺部的損傷還未完全消除。

一個一向對首相不那麼友好的記者私下說,約翰遜可能當不了他的偶像丘吉爾了,他甚至不能當回以前的約翰遜。

我不喜歡聽到這樣冷酷無情的分析。約翰遜的未婚妻這週三剛剛誕下一名健康男嬰,外界不知道他們現在是否還在醫院里。按說喜獲麟兒的他可以繼續休至少兩週陪產假,能在這個關鍵時刻放棄陪護妻兒、大病初癒就重回抗疫指揮前線,已經夠讓人感動落淚了。

但是,英國媒體並不誇獎和感激首相的無私奉獻,自從他週一回到唐寧街後,就變本加厲對他領導的政府在疫情初期防控不力發出各種質疑:為何採取封閉措施太晚、為何測試能力遲遲跟不上、為何防護用品準備嚴重不足、為何不能把醫院之外的死亡數字統計在內……

面對記者們沒完沒了的拷問,內閣大臣們必須克服重重困難,證明自己並沒有“粉飾太平”。

從週三開始,英國政府通報的疫情死亡數據開始包括那些沒來得及送入醫院就在養老院、臨終關懷中心和家裡因新冠死去的人。當天,英國死於新冠病毒的總人數迅速攀升到全球第三,達到26097人,僅次於美國和意大利。

現在,沒人再敢提最終死亡人數可以控製在多少。很多英國人還記著,3月17日政府頒布有限封閉措施第二天,首席科學家瓦朗斯爵士——就是那個勇敢地最早在全球公開談論“群體免疫”概念而被罵的人——坐在威斯敏斯特會議室里,有下議院議員問他英國最終統計的死亡人數是否可以限製在2萬以下,他回答說:這將是個“好結果”。

當時,確認在英國醫院里因新冠病毒死亡的人數才71人,首席科學家的判斷在很多人看來未免太悲觀了。這個被視為半官方疫情防控衡量標準的“好結果”在上週三就被毫無壓力地突破了。

為政府提供諮詢的科學家們現在最擔心的是,因為缺乏必要防護設施,英國養老院里的疫情蔓延,最終會導致英國死亡人數超過意大利,成為歐洲疫情最嚴重的國家。

在被納入統計之前,來自養老院的警報聲已此起彼伏很久。大約43萬人住在養老院里,那裡一直存在防護用品不足和缺乏檢測的問題,收入菲薄的護理人員在不同養老院之間穿梭,在不知情的狀況下把病毒從一個養老院帶到下一個。

我聽過的一個最令人心碎的抱怨是,在那裡出現症狀的老人有些沒能得到及時救護,就像被放在“上帝的候診室”般聽天由命。

英國政府此前一直解釋說要花費時間從成千上萬個單獨的養老院收集死亡數據很不容易,不像NHS是一個系統,數字統計起來相對方便。英國一共有5500家養老機構,營運11300所養老院。 在意大利、西班牙、法國、愛爾蘭和比利時,一半新冠病毒死亡病例來自養老院。我猜英國的最終數字不會更樂觀。

英國也是典型的人口老齡化國家,人均壽命80.8歲,65歲以上人口占到約18%,85歲以上占約3%,百歲老人約有1.5萬個。很多耄耋之年的健康老人還活躍在社區里。

我的一位認識多年的朋友瑪莉亞已經84歲,一個人獨居,她的兩個孩子一個在加拿大生活,一個在澳州。瑪莉亞喜歡穿皮衣牛仔褲,思維敏捷、步伐矯健,你從她的背影根本猜不出她的年紀。今年元旦她還飛去瑞士會友,一起聽歌劇。如果不是這場疫情,她此刻應該正在某艘地中海的郵輪上。

瑪莉亞的幾個同齡朋友就沒她那麼幸運,孩子不在身邊,自己腿腳不便,惟一的選擇只能是賣掉房子,住進附近的養老院里。自從疫情爆發以來,養老院已禁止探視,瑪莉亞只能跟好友偶爾視頻聊幾句,除了每天可以外出遛一次狗,她的生活變得沉悶很多。

作為打發時間的辦法之一,她告訴我最近正在給認識的朋友們製作問候賀卡,還給湯姆上尉也做了一個。對了,湯姆上尉現在已經是少校了。4月29日他100歲生日這天,被授予榮譽上校的頭銜。雪片般的生日賀卡從世界各地飛來,淹沒了他家鄉的郵局,當地學校騰出來一整個活動大廳專門擺放十幾萬張賀卡。我猜健力士很快又要給他頒發另一項世界紀錄獎狀了。

在湯姆少校面前,瑪莉亞總覺得自己還是個小字輩。跟所有老人可能發生的事故一樣,湯姆老先生一年半前從洗碗機里拿碗碟時摔倒了,肋骨骨折、肺部穿刺、臀部骨折、生命垂危。NHS醫生和護士的精心照料幫他挽回了生命。

去年冬天,當他背著家人自己在網上訂購了一台助步機以便加強鍛鍊時,同住的女兒和孫子們都覺得這太冒險了。4月初,他決定在100歲生日之前要在25米長的後花園里走100個來回,為NHS募集1000英鎊。沒人能想到,他發起的籌款行動為NHS籌集到3000萬英鎊。

人們將湯姆視為英雄。可並不是所有人都對老人的這項壯舉感到高興。有些富於批評精神的人就在社交媒體上留言質問首相:誰應該給NHS提供這些資金?難道不是政府嗎?是誰剋扣了NHS的救命錢?為什麼要把這件事交給一個100歲的老人家?

瑪莉亞是從另一個角度看這個問題的,她說,湯姆先生的行為之所以引起那麼大共鳴,是因為他證明了,永遠不要擔心太遲,你的人生總有機會增添新華章。

問題在於,人生永遠是不公平的。湯姆幸運地有家人陪伴在側,對於比湯姆年長8歲的希爾達來說,這扇通往更多可能性的大門已被殘酷地關閉了。

希爾達住在索爾福德一間有60個老人的養老院里,她經曆過兩次世界大戰,躲過了1918年西班牙大流感和1930年代大蕭條,卻在距離109歲生日僅剩8天時,被Covid-19奪去性命。

(圖片說明:希爾達生前閱讀女王陛下親筆簽名的祝壽賀卡,但她卻沒能等到自己的第109個生日。)

如果這位性情開朗的女裁縫還活著,也許她很樂意教周圍的人怎樣縫製出像樣的口罩。

在研究討論了數週、死亡人數達到26771人之後,英國政府終於改變立場,決定要讓人們外出時帶上口罩了——雖然商店裡還根本買不到。早在一月份中國疫情爆發時,市面上的口罩就被愛國華人買光了馳援國內抗擊疫情。作為一個生產能力不足的國家,英國的口罩儲備本就不夠應付一場大流行,要在全世界都緊缺的當下恢復口罩庫存更是困難。

之前英國政府一直堅持口罩無用論,還擔心提倡公眾戴口罩會導致NHS和養老院捉襟見肘的一線防護設備出現更大缺口。口罩庫存不足的尷尬其實是個普遍問題。德、法、比等歐洲鄰居們近來相繼宣佈解封計劃,為了讓人們能戴上自製口罩出門,布料店被批準率先開門營業。

約翰遜說,下週將宣佈英國如何逐步解除封閉措施的計劃,口罩是該計劃的一部分。他承認,無論是出於流行病學原因,還是為了使人們有信心重返工作崗位,口罩都是有用的。

《太陽報》設了個在線調查,詢問人們對出門戴口罩的態度。我投票後看到,讚成的人現在占了66.5%。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽