別了,一鏟子真愛
2020年04月24日05:12

原標題:別了,一鏟子真愛

別了,一鏟子真愛

秦珍子

  北京東五環外,建材城邊上的村子封路了,我和送貓的女人在村口交接。

  口罩抵擋著每個春天硌牙的風,儘管不願意多接觸,我還是花時間殺了一句價。點頭更快更安全,但她和我一樣不惜命,說了一大通拒絕的話。

  回家時,我反複對快4歲的女兒強調,“生命無價,愛護小貓”。其實我的心裡早已插滿價簽,咬牙切齒。你好小東西,歡迎來花我的血汗錢。

  我小時候,姥姥每天在剩飯裡劃拉兩下,貓就養得圓潤無比。如今我要還這麼幹,我的貓咪閨蜜團就要發出此起彼伏的嬌吼“傷腎”“傷腦”“傷毛髮”,乍一聽還以為她們是在關心我的工作。

  為了堵住那些塗著米蘭、巴黎和東京最流行色彩的嘴巴,我做好了全部準備。貓糧、貓砂、貓爬架,梳毛的、洗澡的、剪指甲的……當貓走進我家的時候,它其實是走進了中國寵物產業高峰論壇。

  這論壇上最顯赫的位置屬於一個球。它純白色,巨大,正面開口,內有空艙。一眼望去,當沙發嫌小,做隔離墩子嫌大,完全猜不到是幹啥的。插上電,一陣蜂鳴傳來。白球內部開始轉動,觸摸式按鍵屏亮了。

  它其實是一座現代化、智能化的生活服務類建築,滿足寵物需求,提升環境品位……好吧,它就是個貓砂盆。簡單來說,貓鑽進去如廁後,它能自動清理。

  生物的習性千差萬別,金魚優雅地遊動,它細小的便便就在身邊蕩漾。大象噓噓像自來水管道爆裂,兩條後腿噴滿濺滿。我親眼見過熊貓啃著竹子,一屁股坐在自己剛生產的大堆鮮綠㞎㞎上。我還在書里讀到,一些螞蟻會在蚜蟲生長的植物下築巢,甘當守衛,與食蚜蠅火拚,跟七星瓢蟲玩兒命,只為吃上一口蚜蟲甜蜜的排泄物。

  用人類的視角來看,貓咪在出恭這件事上很講究。先刨坑,再填埋,彷彿受過文明社會的教導一般,謹守隱私,注重衛生,不擾他人。

  其實,作為天生的狩獵之王,高居食物鏈頂端的貓科動物填埋排泄物,旨在消除氣味,隱藏行蹤。千萬年之後,這一殺手本能,反倒成了貓咪深受人類寵愛的理由。想想那雪山上的雲豹,叢林中的猛虎,再看看腿上打呼嚕的小絨球,英雄氣短啊。

  由此誕生了一個身份,一個在全世界任何地方都適用的職位——鏟屎官。齊天大聖因弼馬溫而備感羞辱,他永遠不懂鏟屎官的幸福。

  一手捏鼻子,一手捏鏟子,蹲到貓砂盆面前,用力一刺,一抬手。刷拉,膨潤土遭遇液體結成的球塊破土而出,嗅覺在犧牲,膝蓋在奉獻,每一粒飛揚的PM10都訴說著鏟屎官的忠誠。

  而我甘心捨棄這份殊榮,讓一個通電的傻白圓取代那一鏟一鏟的深情。那是一個不平凡的日子——某品牌電商旗艦店減價了!我點擊“結算”,網銀、屏下指紋識別裝置和物流網絡共謀,剝奪了我的鏟屎官身份。我帶回家的小貓非常給面子,開業大吉。

  我看著那團固體墜入垃圾袋,咕咚一聲,是扔出去的錢幣終有迴響。不臭,沒有灰塵,賸餘的乾淨的貓砂緩緩滑回原位。像什麼也沒發生過,帶著機器特有的冰冷與精準。

  我炫耀一番,貓咪閨蜜團的反應很微妙。她們每一個人都比我收入高,但誇完我之後似乎沒有一個人下單。她們依然穿著價格三倍於這台機器的漂亮鞋子在貓砂盆面前做深蹲,一鏟子一鏟子挖著自己的真心。

  “這麼懶還養什麼寵物呢?”我看過一位網友對自動貓廁所的評價。在很多人看來,帶狗散步,給貓鏟屎,點點滴滴,累積出意義。我非常認同,就像認同孩子不要推給老人帶。公園里的花很美,但只有給它澆水除蟲的人才真的認識它。那種觸動和連結因付出和負責而生長,格外珍貴。很多時候,小狗的忠誠,小貓的信賴——即使是一隻小烏龜,養它的人也會因為“它等我喂食”而感到滿足。擁擠的大城市最不缺孤獨感,動物提供了一種陪伴。

  《2019年中國寵物行業白皮書》顯示,中國城鎮寵物(犬貓)市場整體消費規模達到2024億元,比2018年增長18.5%。其中,寵物貓消費規模為780億元,增幅19.6%。寵物飼養智能設備的消費增長很快。我想到了閨蜜團推薦給我的、多到來不及記的貓用食品藥品,也想到了我那個巨大的、能用手機應用遠程清理的貓廁所。

  一個在某知名外企寵物食品部門任職的朋友告訴我,我們一口口喂大的這個領域,如今是資本青睞的熱點。天眼查上顯示,我挑選的貓廁所品牌,只有兩歲大。這家公司的“競品”信息列表漫長,大家要騎著貓、狗、小烏龜飛到風口裡去。

  我的自動貓廁所,究竟是消費主義的陷阱還是解放人類的發明?可能都是。但我的小貓,它的意義很確定。

  在它到來之前,我女兒太孤單了,她給每一個毛絨玩具起名字,讓樂高小人一遍遍執行動物營救任務。她賴在有貓的阿姨家不肯走,看見鄰居的小狗就傻笑。她會拎著餅乾袋子,久久地站在空無一人的公園湖畔,不斷將餅乾渣拋給鴨子和魚。她對螞蟻和麻雀說話。

  在小貓到來之後,我女兒有了真正的夥伴。她們在窗簾里鑽進鑽出,並排躺在窗下曬太陽。她親手喂小貓吃飯,承擔了清理貓毛的任務。教育它不要挑食,不許把腳放上飯桌。她們也打鬧,小的急了就撲,大的急了就喊。我曾看見她用鼻子蹭小貓的頭頂,帶著沉浸的笑容——蹭了一會兒,小貓在她懷裡睡著了。然後她抬起頭,伸食指到嘴邊,比了一個“噓”。小朋友手底下沒輕重,有時玩鬧動作大了,我藉機就能做一番“敬畏生命”的教育。帶小貓打疫苗、體檢,還能給小朋友做科普。

  貓廁所是不是自動的,好像已經不值得討論了,個人感受好就是真的好。

  有人說,自動貓廁所會發生故障,危害貓咪安全,還是鏟子靠譜。多年以前,第一輛汽車上路,第一架飛機起飛,類似的話都有人說。

  我倒是想說說另一件事。不久前,中科院武漢病毒所石正麗教授、華中農業大學金梅林教授在bioRxiv上發表合作論文——研究通過檢測武漢102份貓的血清,發現15只新冠病毒呈陽性,可能是被確診感染病毒的主人所傳染。儘管論文說明目前尚無證據顯示新冠病毒從貓傳播給人類,但不少媒體還是拎出聳動標題。在一些評論區,“撲殺流浪貓”的呼籲大量出現了。

  一次傷害一個群體,真正可怕。有些東西的故障率,比自動貓廁所的故障率高多了。

秦珍子 來源:中國青年報

2020年04月24日 07 版

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽