不丹是最幸福國度?別忽悠人了
2020年04月24日07:00

原標題:不丹是最幸福國度?別忽悠人了

原創 老藝術家 九行

小國不丹第一次大面積為國人熟知,可能還要從十二年前的一次婚禮說起。

梁朝偉和劉嘉玲一場舉世矚目的大婚,將世外“香格里拉”不丹,拉入大眾的視野。

△梁朝偉與劉嘉玲於2008年在不丹完婚/微博截圖

在一種近乎“封國”的狀態下,不丹為旅遊限了流,幾乎把年初的病毒大災擋在了國門外。

若非一位美國老者從印度乘坐“高危航線”前往不丹,從而成為了小國不丹的首例病人,人們完全有理由相信,它能完美的避開所有疫情。

如今,在亞洲各國的疫情榜單上,不丹位於倒數第二位,現有確診人數僅為6人。

△截至4月22日,不丹共有6人確診,其中2人已治癒/Wikipedia

一直以來,不丹執行著緩慢的漸進式開放政策,進入不丹不是一件容易的事情。

正如總會有人將病毒帶到不丹一樣,全球化的大潮也在解構著封閉的不丹。

這個號稱亞洲最幸福的國家,多少文青爭著搶著去一探究竟,淨化心靈。

實際上,被冠以高幸福感、生態環境一流的不丹,真有我們想的那麼簡單嗎?

“交通靠走、通信靠吼、治安靠狗”

上世紀五十年代末,不丹境內還沒有公路。彼時的印度總理尼赫魯,沿著蜿蜒的山間小路,騎馬訪問了不丹。

伴隨著印度的介入,隱匿於青藏高原邊緣的山區小國不丹,逐步揭開了封閉的面紗。在此之前,它彷彿隱居於山間的隱士,鮮為外人知曉。

△被群山環繞的紮西確宗/Unsplash

自大航海時代起,伴隨著全球化而來的大規模現代化,對不丹的影響微乎其微。

即使時間已經來到了工業文明如此發達的今天,不丹依舊保留著近乎“阡陌交通,雞犬相聞”的自然狀態。

△詩意,只是不丹的保護色/圖蟲創意

以上還算是詩意的說法,但要是你到了不丹,你會深切感知到落後和原始。

除了首都之外,不丹基本上處於“交通靠走、通信基本靠吼、治安基本靠狗”的狀態。

△不丹骨感的現實/圖蟲創意

1960年,不丹國王訪問印度,在印度的支援下,這個國家終於迎來了歷史上第一條公路,長度僅180公里。

而在此之前,在不丹境內的出行旅遊的唯一方法,便是在遍佈景色的高山之間,沿著縱橫交錯的小道和騾道徒步前行。

如今,六十年過去了,這個國家依然找不到一處紅綠燈。

△從帕羅到廷布的主要公路/圖蟲創意

在不丹的第二大城市帕羅,擁有該國唯一的一座機場。

這成為不丹與外界溝通的唯一空中路線,由於該機場降落條件十分複雜,危險係數極高,至今也僅有近十名飛行員擁有在此降落的資格。

△不丹帕羅機場/圖蟲創意

1999年,抓住舊世紀尾巴的不丹,終於出現了電視和互聯網,而手機網絡則在此之後四年,才姍姍來遲。

不丹對現代化設施抵製的理由,被解釋為政府竭力保護本國的傳統文化。

原為吐蕃一個部落的不丹,在元朝時便接受宣政院的管轄,直至清朝才獨立出去。

歷史上,深受佛教影響的不丹,在高山的“圍困”下形成了獨特的歷史文化傳統,且很少受到外來因素的影響。

△高山中的虎穴寺/Pixabay

處於“禁地”狀態的不丹,成為世界上最後一個擁有電視和開通互聯網的國家,在極其嚴格的管製之下,不丹幾乎沒有信息自由可言。

在大眾媒介並不普及的年代,如今這位遊曆歐美,至高無上的國王,便是不丹極少數瞭解外面世界的人之一。

2006年,是不丹名聲大噪的一年。當年,“全球快樂國度排行榜”發佈,不丹排名第八,位列亞洲第一。

△不丹的孩子/圖蟲創意

早在上世紀七十年代,不丹就已經有了以幸福感衡量國民生活水平的雛形。

2008年,席捲全球的經融危機動搖了人們對原有西方發展模式的信心。

當時的不丹,在以GDP為重的主流之外,獨創了幸福感這一指標,併成為唯一一個設有幸福部的國家。

△不丹的幸福部的官方網站/GNH Centre Bhutan

從此,在輿論的建構中,不丹幾乎與幸福之國劃上了等號。

當氣候變化引起世界關注時,不丹因立法保證本國的森林覆蓋率再次高光出鏡。

超過七成的森林覆蓋率,全球為數不多的碳排放為負的國家等標籤,將不丹與世外桃源般的想像聯繫起來。

△不丹的森林覆蓋率達72%,被稱作“最後的香格里拉”/Daily Bhutan

當然,自得其樂的不丹也被許多人戴上一頂閉關鎖國的落後農業國的帽子。

這種神秘的“隱士”狀態,在這樣的主流社會究竟是如何共存的,越來越多人開始探討,低物質水平與高幸福感,究竟是如何並存的?

去不丹旅遊,人家未必歡迎你

在不丹,沒有一個外來遊客是絕對自由的。

每個遊客下飛機就會有專門的導遊,他將會在旅行期間全程陪伴。許多不允許觀光的景點,遊客也無法前往。

不論是淡季或旺季,遊客每天需要繳納200-250美金不等的費用,作為當天的食宿、交通和導遊費用。

△許多人會將“去不丹旅行”和“有錢”掛鉤/thisbatteredsuitcase

1974年,不丹開始了自己的旅遊事業。與大部分國家不同,彼時的不丹旅遊業,已經承擔起了政治任務。

在賺取外彙之外,對外傳播國家形象才是重中之重。

於是,今天我們依然可見,政府主導下的旅遊業使得市場調節完全失效,遊客想要獲得旅行自由更是天方夜譚。

在“高價值,低影響”的旅遊國策之下,不丹實現了對遊客的限流。

△在不丹絕對不會出現遊客人山人海的狀況/圖蟲創意

通俗說,政府通過高昂的收費,勸退許多想要前往不丹的遊人。全國的旅遊事業均有一家官方指定的運營商負責,這也為其提供了坐地起價的資本。

不丹明文規定,每年前往的遊客僅限於五萬人。而在出發之前,遊客需要花費近半年的時間發起申請。

△不丹的工藝品店舖/圖蟲創意

當年的神仙眷侶梁朝偉和劉嘉玲,與其說看上了不丹這片世外桃源,倒不如說這另類的“限外”政策,能為他們擋掉許多狗仔和非議。

在政府織起的巨大濾網之下,每年少數的幸運兒獲準前往不丹。

之後,先是法律規定下的強製挨宰,再是“被遊覽”了規定的景點。最終,無數個體伴隨著歸途將不丹的形像帶往世界各地。

△不丹許多地方是不允許遊客參觀的/圖蟲創意

如今,不丹政府仍舊試圖上調簽證和往返的費用,官方說法是以此試探遊客們的真心。

然而,在嚴格的限流措施背後,卻隱約可見人繁嘴雜、人多難治的古老東方馭人哲學。

保護旅遊資源倒在其次,限製外來思想的衝擊恐怕才是真正的目的。

不丹早已是眾人皆知無煙國。但有趣的是,在不丹還有一種叫“Smoking card”的東西,嘴上說著全民禁菸,但有錢就能買到抽菸卡。

△只要有抽菸卡就可以在不丹抽菸/新聞截圖

上世紀末,伴隨著不丹逐漸放開電視和互聯網的禁令,曾經讓人懼怕的洪水猛獸,在不丹年輕人中越來越受歡迎。

荷李活、寶萊塢的影視作品不斷流入,政府與此鬥的不可開交,禁止境外影視作品的事情時常發生。

隨著越來越多遊客踏上不丹的土地,不丹本地人很多原有習俗也相應遭受到外界的巨浪衝擊,“西化”總在所難免。

現在的不丹,要是說只有1%的吸煙率確實有點天真,不少不丹年輕人能說一口流利的英語,流連在新建的夜店。

△不丹也逃不過夜店的衝擊/網頁截圖

手機和網吧等等這些消費主義的誘惑,已經在不丹悄然氤氳,早已經沒有以前的靦腆和羞澀。

當全球化伴隨著資本湧進這個小國,佛經與大片、牛仔與佛袍、工業與田園……矛盾幾乎無時無刻不在發生著。

△用手機拍照的僧人/圖蟲創意

不丹究竟是幸福,還是“被幸福”

關於不丹人是真正的幸福,還是“被幸福”的爭論從未停止過。

有人認為,高幸福感來自佛教的國民信仰;也有人認為,高幸福感來自不丹人對死亡的思考與接受;

當然,更多人將這種幸福感歸結為小國寡民封閉狀態下的自得其樂。

△在不丹最大的節日延布策秋節上,僧侶會表演面具舞,許多遊客慕名而來/Unsplash

許多厭倦了繁華,有錢有閑的小布爾喬亞,在感受了幾天不丹的田園牧歌之後,便為大眾建立起了極其小資的不丹。

但正如網友質疑的:在不丹生活幾年之後,幸福感還會這麼爆棚嗎?

△面具舞蹈/Unsplash

時間來到2017年,自上一次不丹成為亞洲最幸福國家已經過去了11年。

在當年的最幸福國家榜單中,不丹跌落至97名。而在此期間的十年間,不丹的貧困率從25%下降到了2%。

曾經不丹第四任國王Jigme Singye Wangchuck提出了一種新型幸福概念——GNH(Gross National Happiness)取代GDP,聲稱國民幸福程度與物質無關。

△不丹第四任國王提出GNH/新聞截圖

這種國民幸福真的存在嗎?真的持久嗎?

按照世人認為最能影響幸福感的要素——國民健康、國民收入、教育水平、社會開放程度來說,不丹人民的生活距離普世的幸福標準,似乎還有很大一段距離。

在這種世界幸福國度表象之下,看不到的是不丹人真正的情緒。

根據2018年世界衛生組織數字,在不丹大約有2萬人患抑鬱症。在不丹,精神疾病就跟吸毒、酗酒一樣,成了潛藏在幸福之下的禁忌。

△不丹人的生活,需要親身經曆才能懂/Pixabay

不丹自殺率以每年9.4%的速度快速上升。在自殺的人群中,87%的自殺者年齡位於15-40歲。自殺在不丹人十大非正常死亡中排第六。

而前五名分別是:酒精性肝病、心腦血管疾病、癌症、呼吸道疾病和交通事故——不丹社會似乎與你我們的日常生活沒有太多不同。

△由於地形陡峭,不丹的交通事故頻繁/Unsplash

不丹的人均壽命只有66.2歲,低於幸福度排在之後的美國、日本、英國等等工業國家,甚至低於全球平均值67歲。

不丹的人均收入,據懷特公佈報告說是712美元,都可以跟非洲的窮國並列了。

△不丹農民與正在犁田的牛/圖蟲創意

不丹的教育依然很落後,據英國萊斯特(Leicester)大學2006年的報告,不丹的文盲率高達40%,將近半數人可能不知道“幸福”二字怎麼寫。

年輕人自殺率上升背後,同時伴隨著年輕人群體居高不下的失業率。

當越來越多的農村人口進入到城市,年輕人的失業率已經達到了9%。

△不丹的失業率不斷攀升/新聞截圖

長期起來,不丹的產業結構非常單一,通過水力發電並將電力出售給印度,在不丹的經濟發展中佔據了龍頭地位。

單一的產業結構決定了,不可能每個年輕人都得到進入水電系統的機會。

越來越多的不丹年輕人夢想著,朝著輸電線路的方向,前往印度打工。

△不丹學生/圖蟲創意

時間回到上個世紀,幾乎是不丹提出“國民幸福總值”的同一時期,不丹驅逐了大批的尼泊爾裔不丹人。

直到今天,不丹依舊存在極其苛刻的法令限製跨國通婚,根據當地的法律,和外國人結婚的不丹人會受到懲罰。

在自由戀愛早就不是什麼新鮮事的現代社會,我們似乎很難理解另一端,二十年前不丹才真正迎來自由戀愛的時代。

△不丹當地一位母親/圖蟲創意

如今,早已明令禁止的一夫多妻和一妻多夫問題則至今不絕。

只要條件成熟,當地男人依舊能娶三個妻子,只不過必須要徵得原配夫人的同意,他們有權利要求離婚可以獲得一定的贍養費。

這隻是用抬高娶老婆成本的方式壓製,當地女性地位還是一樣卑微,哪有什麼話語權可言。

2008年,不丹從君主專製轉型為君主立憲製,但不太成熟的多黨政治,令不少民眾感到疑惑,不丹應該繼續改革開放,還是回到小國寡民的老樣子。

△不丹人的幸福感,外人無法體會/Unsplash

不可阻擋的是,電視、電話、互聯網等曾經被嚴厲禁止的東西,從四面八方潛入這個世外桃源,新媒介帶來了新思潮,不丹已經不能自閉於全球化浪潮之外。

在現代社會成長的外國人,來到不丹,或許會一時沉醉於這裏的寧靜生活,如果是常住,不丹難以提供更多世俗的幸福生活。

所以,也難怪很多人懷疑,一旦不丹經過現代社會的洗禮,是否還會覺得自己的生活是幸福的?

對於遊客而言,去不丹旅遊,正如人們願意去鄉間渡假,但絕不願意永遠待在鄉下一樣。

△沒有多少人願意大隱隱於不丹/Pixabay

這份關於幸福的信念,其實早該被2015年那場地震震垮過。災難過後的拖遝、無能與低效,時時刻刻展示著作為落後國家的悲哀。

當然,不丹人永遠不缺少有關幸福的念想。

英俊的國王與王后之間,美如童話的王子與灰女生的故事,令很多不丹人覺得自豪,不明所以的外國人也覺得羨慕。

△2011年不丹國王與平民王后結婚,被稱作童話婚姻/Daily Bhutan

可惜,這位灰女生事實上也是貴族出身,絕美的邂逅也只是貴族圈提前內定的劇情。

他們的甜美生活,與普通民眾又有什麼關係呢?

參考文獻:

《記者來鴻:喜馬拉雅的環保“極樂世界”》 BBC

《“世界上最幸福的國家”不丹為何自殺率逐年增加?》新華網

《美媒:西式民主削弱不丹“幸福指數”》觀察者網

《不丹──快樂國家下的不快樂》聯合國難民署

《不丹真像傳說中那麼“幸福”嗎?》網易旅遊

《尼泊爾和不丹的幸福假象》看雜誌

Drive to curb human trafficking in Bhutan timesofindia

Bhutan’s dark sense of humour BBC

你對不丹這個幸福國度的印象如何?

【今日作者】

陸兆謙

原標題:《不丹是最幸福國度?別忽悠人了》

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽