​北野武:如何撐過暗淡無光的老年生活?
2020年04月23日11:30

原標題:​北野武:如何撐過暗淡無光的老年生活?

北野武 魏小河流域

小河:北野武好像永遠都不會老,但他其實已經70多了。下面這篇文章,是他對於衰老,對於老年生活的看法。

選自新出版的《北野武的深夜物語》一書。

---

文/北野武

記憶力衰退,方向感失靈,走路東碰西撞;沒辦法像以前一樣打棒球;運動神經差了,智慧衰退了,所有反射神經都慢了,爆發力也弱了。

有人說老了並非都是壞事,反而會比年輕的時候更有耐心。但仔細想想,或許只是因為老了,反應變遲鈍才更有耐心,甚至不是更有耐心,而是連氣都懶得生了。

總之,我深深地體會到自己老了。

這個事實讓我有點煩躁,但我並不認為自己會去抗拒衰老,因為抗老真的沒好事。 與其浪費資源去抗老,不如積極認老,把劣勢全推到年紀頭上,事情做壞了,就雙手一攤說自己老了。仍然可以努力去把嫩妹,嫩妹生氣了就裝老年癡呆。

我打死都不會說自己還不輸給年輕人,就因為肯定會輸給年輕人,所以不會硬去挑戰,吵架要贏的訣竅就是挑軟柿子吃。

我要說的是別謊報自己的年紀,就是覺得自己的年紀很丟臉、凍齡之類的屁話就像光頭戴假髮,既然頭髮稀疏了就別想著植髮,直接剃光頭更好。

人最糟糕的就是捨不得,年紀大了又怎樣?

大就大啊。

我們要追求的並非凍齡,而是增齡,就像威士忌那樣愈陳愈香。說起來有點不切實際,但我真的認為人應該思考怎麼老得漂亮。

話說回來,人生並不像一年四季那樣分明,四十歲的相撲選手就算老,但五十歲的政客還會被稱為菜鳥。

很難確切區分多少歲算是老人,我們必須自己決定自己老了沒有。

固執會令人失去判斷力

但是,一般人很難看得清楚,因為我們都習慣執著於當下的自己。這點我倒是自覺超強。這點是哪點?就是狀況判斷力。這應該是我最強大的能力。

從年輕時講漫才(相聲)開始,我一發現自己的本領變差了就立刻罷手,完全不想繼續努力搞漫才。漫才就像運動,反射神經一遲鈍下來就玩不動。

其實,五六十歲的人還是可以說漫才的,但絕對贏不了年輕人。我不想堅持當個輸給別人的漫才家,所以很乾脆地放棄漫才,就因為我判斷狀況很迅速,轉換跑道也就輕鬆許多。我的人生就像等電車,坐到終點下車,可不想花時間等下一班快車,而是在快車上就已經開始想該在哪一站換車、哪個站已經有特快車等著,那麼一下月台馬上就能跳上該搭的特快車。

所以,從開始說漫才之後,我就永遠都最喜歡當下的自己,從來沒想過當年的生活真好,當下永遠是我人 生的最高峰,所以老了也沒什麼好煩惱的。看來,我對事物並沒有特別固執,如果我執著於漫才,當時可能不 會放棄,但肯定也不會有現在的我。

我也一樣不執著於拍電影的工作。當然,拍電影是因為有趣,但心中總會有個冷靜的角落。當我拍著電影,感覺頭頂上總有另外一個我在看著我,所以我沒辦法全心去享受任何一件事情。真的,無論是做愛還是喝酒,我從來都沒有全心享受過,或許有一瞬間覺得很爽,可是下一秒就冷掉了。

這麼說可不是在裝酷。比方說,我前陣子碰到一個開法拉利的傢伙,他開得滿面春風,我罵他臭顯擺,可是心裡其實很羨慕,因為他看起來很享受。好久以前,我買了人生中第一輛保時捷,結果叫別人幫我開,我站在旁邊看。為什麼?賺大錢買了夢寐以求的保時捷是很不錯,但是自己開車就覺得很無趣,因為坐上駕駛座就看不到這輛保時捷了,不好玩。這代表我沒有辦法好好享受保時捷才會幹出這種事。

其實,這已經有點病態。比方說,看到人家吃吃喝喝超開心,我也會很羨慕,我知道這東西好吃,可是吃起來一定沒有那個人那樣覺得好吃。就算我真的很想全心沉醉於某件事情,總還是有另外一個我來潑冷水。這並不讓我開心,也沒什麼好驕傲的。我很清楚自己為什麼會變成這樣,因為小時候的心靈創傷。

我媽非常討厭吵鬧的人,光是找朋友回家裡玩都會讓她不開心,而且要是吃飯的時候說東西好吃或不好吃,一定會被她罵得很慘。說不好吃當然會被罵,但是說好吃一樣會被罵。小時候,我的小朋友們最喜歡的就是咖喱,而我只要看到咖喱就高興得大呼小叫,我媽就會罵我沒教養。她認為去評斷食物好不好吃就是一種下流的行為,食物是通過殺生而來,怎麼可以因好吃而歡天喜地?她老是說有東西吃就該感恩。不僅如此,她對萬事萬物都不喜歡表達情緒,看我拿到壓歲錢高興都要罵。這才會養出我這樣的人。

有人說我媽的教育就像日本武家(武士家族)。她並沒有嚴謹到“至死方知武士道”的地步,但是她不斷 告訴我隨時要有慷慨赴死的心理準備,這或許是個很好的教育理念。不過,我覺得那隻是因為家裡很窮,當時如果一餐吃了咖喱,就樂不可支,隔天吃不到就會倍感失落。人生有喜就有悲,開心的時候不放縱,難過的時候就比較輕鬆,這是苦日子所培養出來的智慧。我想現在很多小朋友不能體會到什麼叫作苦日子,每個人都豐衣足食,為所欲為。我媽的教育方針在這個年代也就落伍了。

直到最後一口氣,都是當下的我最棒

不管是不是落伍,我已經甩不掉這個心態,像最近流行的要多多表達情緒,難過的時候就該哭,這種說法我真的受不了。看著高中棒球隊的男生在甲子園打輸了球,就哭著挖土回去做紀念,忍不住想以前的男生才不會這樣就哭。

大家在電視上看到痛苦的罕見病兒童或者悲慘的獨居老人,難道哭一哭,捐出自己存錢罐里的零錢,他們就會好?我覺得很膚淺,甚至很虛偽。

生活的苦痛現在成了電視上的真人秀,這麼說或許有點難聽,但畢竟我們是隔著電視螢幕去看,就算隔著電視看看別人人生的苦痛,也不會影響自己的生活。

現代父母認為有的吃有的玩,享樂就是好人生,也這麼教導自己的小孩,說人生就是要追求夢想,想做什麼就儘量去做。

目前看來,這種教育方法讓大家都過得不錯,也就還好,畢竟社會富足多了,窮人的教育理念已經派不上用場了。但無論社會再怎麼富足,有些事情還是辦不到,因為人終究會老。

人老了要是手腳靈活也還好,人生七十才開始,多培養其他興趣也好。但是,當自己沒辦法照顧自己,人就會慌了手腳,發現原本在電視那一頭的人生苦痛突然跑到自己身上來了。人們從小學的就是生活要為所欲為,那要小孩來照顧老人的時候,怎麼能怪小孩拒絕?如果自己或小孩手上有錢,就像以前看電視那樣花錢解決就好,在五星級飯店水平的養老院里等死就好。

不過,實際上大多數人沒有這個條件,所以社會才會為了照護老人和老人的養老金吵得沸沸揚揚。我說現在的老人問題,其實是想用錢解決照護老人的問題。以前並沒有什麼老人的養老金或看護製度,社會又比現在貧困很多,但老人問題根本不成問題。在那個貧困的年代里,都是一個大家庭互相扶持著過生活,年輕人照顧老人家是理所當然的事情。

人生是博大精深的,甚至連《東北的神武們》(日本小說,作者深澤七郎,其中描述深山村落的習俗,把老母親背上山放著等死。後被改編成電影《楢山節考》)里的情節都是人生的一環,人就是要感受到痛苦才會真心幫助他人。當時的社會不是灑狗血騙眼淚的肥皂劇,而是不折不扣的真實人生。每個人活著都有赴死的準備,也都明白人生就是充滿痛苦。現代的高齡人口問題,本質就在於年輕人根本沒有苦與死的體會,只知道人生要快樂享福,逃避會老、會死的事實。

當然,總有一天要付出代價。我認為這輩子直到最後一口氣,都是當下的自己最棒,而且最後一口氣吞下去了還有個最大的樂趣等著,那就是死後的世界。到底有沒有靈魂?有沒有神明?那時候,我將能夠解決人生最大的疑問。搞不好最後只是肉體與心靈分解成分子,回歸虛無,這樣雖然算不上有了任何答案,但至少我在死前都能活得很開心。

我想自己能有這種心態,還是要感謝我老媽。

- 感謝關注 -

魏小河

(讀書、電影、生活)

微博 | @魏小河

B站 | 魏小河

公眾號 | 魏小河流域

豆瓣 | 魏小河

原標題:《​北野武:如何撐過暗淡無光的老年生活?》

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽