為什麼喬丹是籃球之神?這部塵封22年的紀錄片,給你答案
2020年04月20日16:25

原標題:為什麼喬丹是籃球之神?這部塵封22年的紀錄片,給你答案

喬丹的10集紀錄片《最後之舞》。

對於那些至今還在爭論“喬丹、科比、詹姆斯誰才是NBA歷史第一人”的年輕球迷們來說,《最後之舞》應該足以給出答案。

4月20日,這部關於喬丹的10集紀錄片《最後之舞》正式在全球上映。它用鏡頭記錄下了“籃球之神”邁克爾·喬丹和他的公牛隊在1997-1998賽季球場內外不為人知的珍貴畫面。

那一年,“公牛王朝”正在衝擊第二個三連冠,然而皮蓬受傷,羅德曼深陷各種醜聞和官司,讓球隊內部出現裂痕;“禪師”菲爾·傑克遜也提前宣佈賽季後將離開公牛,忠於“禪師”的喬丹也表示“不會為別的教練打球”……

“這是一部足以震撼籃球世界的紀錄片,當年的畫面即便放在現在都堪稱大尺度。”在預先看完紀錄片的大部分內容後,美國媒體ESPN的評論員們寫下了這樣一番評價。

他們不僅感慨於畫面的衝擊力,更驚歎於一個不喜歡和媒體打交道的喬丹竟然願意讓製作團隊跟著他們跟拍了一整個賽季,並且“憋了”22年才最終將這些驚人的幕後故事公之於眾。

紀錄片留存下了喬丹絕美的籃球技巧。

為什麼會有這樣一部紀錄片?

聯盟毒品風靡,球隊內部出現癮君子,球員沉迷聲色……光是《最後之舞》前兩集中的這些畫面和故事,就已經足夠具有爆點。

“當時我們就想記錄下這段歷史時刻,我甚至都不敢想像可以做成紀錄片。”作為當時拍攝團隊的負責人,安迪·湯普森在接受《紐約時報》採訪時說得很直白。

彼時,安迪·湯普森和喬丹由於一些新聞採訪的拍攝相識,而安迪的哥哥邁克爾·湯普森(前NBA球員,金州勇士球星克萊·湯普森之父)則是喬丹年輕時的偶像之一。

“喬丹告訴我他非常喜歡我的哥哥,有一次他甚至因為在作業本上把自己的名字拚成了‘Mychal’(與Michael同音)而遭到母親痛罵。”

正式藉著這層關係,在1997-1998賽季就職於NBA娛樂公司的安迪·湯普森向公司高層提出了記錄下“喬丹最後一個賽季”的想法。有意思的是,如今的NBA總裁亞當·蕭華正是當時NBA娛樂公司的主管

芝加哥公牛隊全家福。

但蕭華很清楚,喬丹並不是一個喜歡和媒體溝通的超級巨星。在那個NBA越來越受到媒體冷落的年代,即便各支球隊尋求曝光,喬丹依舊只允許他的好友、NBC資深記者艾哈邁德·拉沙德持有許可證進行深入採訪和報導。

時至今日,亞當·蕭華向ESPN回溯了當年促成這個紀錄片跟拍的經過。

他首先詢問了公牛隊的老闆傑里·萊因斯多夫,他很樂意和NBA娛樂公司進行合作,但萊因斯多夫也強調,“前提是得徵得喬丹和傑克遜的同意。”

“說到底,教練掌控著更衣室,”當公牛在巴黎打NBA季前賽的時候,蕭華找到了傑克遜,而“禪師”也很快同意了蕭華的想法,唯一的要求就是“他希望時不時地擺脫湯普森和他的攝像機”

喬丹經典腳步。

最後,就剩下邁克爾·喬丹的同意。蕭華瞭解喬丹,所以他在和喬丹提出這個拍攝項目時,將“絕對掌控權”交給了“籃球之神”。

“我們的協議是,如果沒有得到對方允許,我們將不能使用這段視頻。它只會作為資料被保存在我們位於新澤西州的錫考克斯市圖書館中。我們的製片人將無法觸碰到它,沒有你的允許,不得使用。”

蕭華回憶,他在當時並沒有和喬丹有太多所謂的“談判”,只是希望能夠先撲捉下所有珍貴的鏡頭。而當喬丹願意考慮接受拍攝的時候,蕭華提出了一個令喬丹心動的提議,“最糟糕的情況,你也將得到一份有史以來最棒的家庭錄像,供你的孩子們觀看。”

最終,喬丹同意了,在最後一場比賽得到45分,還獻上了贏下第二個三連冠的“最後一投”。

喬丹經典翻身跳投。

為什麼時隔22年才上映?

“真的無法再奢望比這個更好的結局了。”這是安迪·湯普森在當年見證神奇時最真實的想法。但記錄下這些輝煌時刻的心情越是激動,他在之後20多年里就越苦悶和失望。

這些超過500個小時的奪冠賽季珍貴視頻素材,就這樣在錫考克斯市的圖書館里塵封了20多年。

據ESPN報導,當喬丹得到自己的第六位總冠軍戒指後,每隔幾年時間,就有知名的製作人希望製作這部紀錄片,其中不乏一些亮眼的名字——斯派克·李、弗蘭克·馬紹爾以及丹尼·德維托。不過,但這些人連和喬丹見面的機會都沒有得到。

究其原因,多少也和那些年的紀錄片風格有一定的關係。

喬丹絕殺猶他爵士。

“早些年,那些典型的紀錄片通常都在80分鍾左右。可你沒辦法把所有這些內容都濃縮在80分鍾之內。”喬丹的長期商業夥伴柯蒂斯·波爾克向ESPN解釋,“即便你經曆過1997-1998賽季,你也無法真正捕捉到它的全部,你不會明白喬丹的想法,也不會明白公牛隊在談論分手的時做了什麼。”

而喬丹每一次拒絕,都讓這些珍貴的視頻資料又遠離公眾一步,也讓更少人記得這些資料的存在。

直到2016年2月,邁克爾·托林終於成為了打開這座寶藏的鑰匙。

皮蓬和喬丹。

“OJ·辛普森的紀錄片那時候在聖丹斯電影節首映,分為8集,總計約450分鍾。”托林曾經做過《卡特教練》和《籃球兄弟》在內的不少體育電影,如今,他向ESPN回憶起製作《最後之舞》的靈感來源,“《製造殺人犯》也剛剛在網上上映,總共10集。我意識到,人們現在都喜歡看這種分集的長紀錄片。”

於是,托林聯絡上了喬丹的商業夥伴波爾克和埃斯蒂·波特諾伊,並且成功說服了他們。不過,問題在於,就連這兩位喬丹最信任的商業合夥人都無法保證,喬丹願意和托林面對面聊一聊紀錄片。

“他當時正在準備選秀,他們知道他會在夏洛特。他討厭開會,所以你試著在會議間隙的一段休息時間過來,我們和他一起聊聊?”托林回憶,那是一個沒有任何正式安排的約定,即便托林登上了從洛杉磯飛到夏洛特的“紅眼航班”,但等待他的只有“天意的安排”。

他帶著那份精心製作的8集紀錄片方案,走進了喬丹的辦公室

“策劃書的第一頁是一封信,上面寫著‘親愛的喬丹:每天都有孩子穿著你的球鞋走進我的辦公室,但他們從沒見過你打球’。”托林回憶,或許是這段話打動了喬丹,喬丹戴上了老花鏡開始認真閱讀。

喬丹逐字逐句地看完了整份計劃書,然後將目光停在了最後一頁托林曾經製作的電影和紀錄片片單上,片單中有卡里姆·賈巴爾,有漢克·阿倫,有《校園藍調》,還有《卡特教練》等。

直到喬丹將目光落在片單右下角的《審判艾弗森》,然後問出那句——“這也是你做的?”

托林並沒有在第一時間回答喬丹,隨後喬丹又問了一遍,“這也是你做的?”當托林給出肯定的答覆之後,喬丹摘下老花鏡,告訴托林,“那部紀錄片我看了三遍,我都看哭了,我喜歡那個小傢伙。”

正是那位在新秀賽季“晃過喬丹”的超級後衛,成功“助攻”了托林。他得到了喬丹的首肯,終究讓那500分鍾的珍貴視頻資料重見天日。

喬丹假傳騙過對手。

56歲的喬丹正在“致青春”

如果不是因為在全球爆發的新冠肺炎疫情,球迷可能還要等待更長時間,在今年的6月份才能看到這部10集的紀錄片。如今,喬丹將他提前到4月,也是希望能夠在停擺的NBA賽季讓更多球迷感受到籃球的精神力量。

“通過這部紀錄片,很多人會重拾一些舊時回憶。”當喬丹在紀錄片首映前接受美國廣播公司(ABC News)《早安美國》的電話連線時,感慨地說出了這番話。

這部記錄了喬丹的《最後之舞》,或許正是喬丹的那份“致青春”。

“邁克爾·喬丹並不像成為一尊雕像,他也不想被視為過去的人和事。”這是紀錄片導演傑森·赫希爾在製作完紀錄片並且採訪了喬丹身邊所有相關人士後最真切的感受。

他依舊記得,當他採訪喬丹的女兒賈斯敏的時候,她說了一個小故事——當她即將臨盆的時候,她曾經問邁克爾·喬丹,希望孩子將來怎麼稱呼他,是姥爺、外公還是老人家?而喬丹的回答是,“還是讓孩子們叫我邁克爾吧”。

“這種想要控製時間的慾望,或者至少是試圖讓時間屈從於他的意誌,就是典型的喬丹。

在ESPN資深記者拉蒙娜·謝爾伯恩看來,23年過去,離開了球場的喬丹一點也沒有變,而他之所以決定在這個時候將自己的紀錄片呈現在所有年輕人年前,也是因為他希望用這些不為人知的故事告訴全世界,他的球員時代是無法比擬的。

就像安迪·湯普森在接受《紐約時報》採訪時強調的,不管他的哥哥邁克爾·湯普森在湖人時代多麼偉大,不管他的侄兒克萊·湯普森和勇士的73勝多麼神奇,

“沒有任何一個王朝可以和邁克爾·喬丹的公牛王朝相提並論。”

的確,喬丹依舊是喬丹,走下球場,他也不希望輸給任何人。不管是在當球隊老闆時還是在經營自己的商業帝國時。

勒布朗·詹姆斯是這個時代最會“吸金”的球員,但是他也只能追趕著喬丹的腳步。據美國媒體的數據顯示,喬丹在2019年從耐克品牌中獲利1.3億美元,是排在第二位的詹姆斯的四倍,後者的同類收入是3200萬美元。

可以預見,當《最後之舞》播出後,球迷依舊會不停地爭論“喬丹、科比、甚至詹姆斯誰才是NBA歷史第一人”,但答案似乎並沒有那麼重要,因為每一份偉大都無法複刻。

但在籃球場上,上帝只有一個——邁克爾·喬丹。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽