英國歲時紀|訃告雖以死亡開始,但我們閱讀的是生命
2020年04月05日10:27

原標題:英國歲時紀|訃告雖以死亡開始,但我們閱讀的是生命

電影版《長日留痕》一開頭,那位出了名克己守禮的大管家史蒂芬斯先生,正在服侍達靈頓公館的美國新主人,為他送上燙平的報紙和烤好的土司,也許是新主人想找個話題誇讚一下大管家的盡職、盡責,便挑起了一個話頭,“為什麼我喜歡你準備的報紙?”史蒂芬斯不語。“這些訃告。每個混蛋都 能有自己公開的葬禮演講。這在我們美國是沒有的。”

那是我第一次聽說有人熱衷喜歡讀訃告。這世上的人千奇百怪,如今我也不那麼容易遇見咄咄怪事,有人喜歡在家養蜥蜴,有人執意刮掉自己的眉毛,有人在天氣好的光著屁股趴在小區綠地上日光浴,每個鄰居都對她的人體結構一覽無餘......一旦你對什麼產生好奇,只要一打聽,幹這事的人 準定不少。我鄰居詹姆斯大爺就喜歡讀訃聞,他的手機還是停產的諾基亞老款,每早按照慣例出門遛狗,拿報紙,買麵包。我問他喜歡讀哪些內容,他就支支吾吾地說,“老實說,我每天都讀訃告。 我已經老到朋友去世的年齡,想看看有哪些認識的人走了。”世界上數以百萬計的人選擇以閱讀死亡 來開始他們的一天。本傑明·富蘭克林有句名言,“我每天早上9點起床,然後去拿早報。然後我看了 一下訃告頁面。如果上面沒有我的名字,我就起床。”

詹姆斯大爺一個人住,我不敢問其中的原因,不過孤寡老人也是常有的事。他生活非常有規律,臉 總是掛得很乾淨,嘴唇單薄,眉尾有幾根過長的,拋物線一樣垂落下來,像我們文化里的壽星眉。 我會在超市碰到他,waitrose有段時間對會員免費供給咖啡、茶,我但凡路過就去拿一杯熱飲路上暖手,排隊的時候看到詹姆斯,我們相視一笑。這片街區有個室內泳池,有個中學生溺水身亡,不少人為了紀念他會在泳池外磚牆前擺上鮮花,一輛自行在橫放在牆邊,我猜那個男孩應該就是車的主人,出事那天就沒有把車騎回去,車上也被捆上了花束。我路過的時候,看到詹姆斯正在閱讀貼在牆上的訃聞,“太可惜,還這麼年輕”他搖搖頭,“這是一個很好的孩子,他數學考過全班第一呢。”這顯然是他從牆山訃告上看來的信息。

有不少上了歲數的人,和詹姆斯一樣,喜歡閱讀訃聞,訃聞讓他們感受到自己還活著,年輕人身強 力壯,覺得自己會不朽,不會去想死亡的事情,也不會去留意訃聞。這是詹姆斯的觀點。如今我也會閱讀訃聞,報紙的網絡版會有訃聞的專欄,每個人佔據一塊等面積的格子,像是電子時代的墓地,我只是好奇人們的生活,畢竟我們越來越難以走進別人的真實生活,通過這些訃告可以看到人 們簡短的傳記:在哪裡出生,哪裡上學,哪裡定居,跟什麼人結婚,做什麼工作,一輩子最值得講 述的是什麼。如果我們幸運的話,會可以讀到幾行關於這個人生命中真正重要的事情,能一瞥這個 人的靈魂。《每日電訊報》的訃告編輯哈利·德奎特維爾認為“訃迷”不分年齡,“所有年齡段的人都很 樂意花自己辛苦賺來的錢用於讀訃告。我們的訃告不僅在英國,而且在全世界都有大批忠實的追隨者。只有腎上腺素上癮者或完全缺乏想像力的人才會對訃告感到厭煩。”

我常常在復古英劇里看到這樣的情節,後人發現疑點,需要為過去的某個案件收集證據翻案,首先 要做的就是跑去大英圖書館,找出某年某月某日的報紙,看一下被害人的訃告,當時的記者是如何描述被害人死因的,希望在裡面發現蛛絲馬跡。大英圖書館保留著從18世紀到現在每天出版的報 紙,有對犯罪和刑罰的詳細報導,有時尚資訊、治癒禿頂和性病的廣告,除了國家的事,你也可以 瞭解家庭的通知,從出生、紀念日、婚姻到訃告,甚至是知名祖先們的生活。對於我們中國人來 說,訃告新聞並不是報紙里的重要欄目,但是在英國它一直佔據一席之地,編輯部常設訃告記者這 個職位。19世紀的訃告最濃墨重彩,是訃告的繁榮期,篇篇寫得像哥特式小說一樣跌宕起伏,但是 20世紀的訃告就趨於常規和單調,也許是戰爭較多,人們無心搞花樣,21世紀初的訃告變成了專業 的學科。

《先上訃告後上天堂》的作者瑪里琳·約翰遜,癡迷訃告,每天一字不落地精讀訃告,還會剪報,保存好,她在咖啡館可以迅速瞄出誰是同類,“訃迷”們會聚在一起討論訃聞的優劣,分享可以訂閱到。

關於死亡的最新快報的渠道。由於閱讀訃告,他們的生活每天都很充實,通過訃告記者優美的文筆 閱讀死者的故事,獲得各種稀奇古怪的知識,窺探到千百萬種人生。瑪里琳·約翰遜不滿足於民間的分享,專程拜訪了《紐約時報》的訃告版編輯,遠渡英國去探訪專門寫訃告的作者,像學者一樣鑽 研各種訃告,並比較訃告之間的差異,自己成為一名優秀的訃告寫作者,為馬龍·白蘭度、戴安娜王妃、傑奎琳·奧納⻄斯、伊莉莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本、約翰尼·卡什和鮑伯·霍普等著名人物撰寫訃 告,為“9·11”中遇難的人們撰寫《悲傷速寫》。

閱讀訃告,改變很多人的生活軌跡。40雖的塔拉·羅斯伯格在酒店工作,她的母親因乳腺癌去世。在 寫她母親的訃告時,她發現了對這種體裁的癡迷,她開始大量閱讀訃告,對母親死亡的悲傷情緒得 到了疏解,後來她用死去的陌生人的名字為慈善機構捐款。40多歲的勒克斯·納拉揚是一家社交媒體情報公司的首席執行官,熱愛潛水、攀登喜馬拉雅山、讀訃聞,“我覺得自己是在像進行有價值的人類學活動來讀訃告,我的動機可能遠沒有那麼高尚,我的這種癡迷可能源於我在某些持續的、存在主義的瘋狂狀態下對安慰的需求。”他在TED演講中談到,為了深入瞭解人類成就,他在20個月的 時間里分析了2000多篇訃聞,從中去發現人生真的意義是什麼。訃告是分析一個社會的價值觀和信 仰的媒介,它強調的內容也會跟著社會變革而變化。

我讀訃告時會更堅定自我,一個人的成就,一個人的言論,會因死亡被拔高,也會因死亡被扭曲。 財富多寡和地位懸殊不會成為訃告的焦點,但你會更想瞭解這究竟是怎樣的一個人。你感受到生命的虛無,唯一有意義的就是活著的時候投入地去做自己真真正正喜歡的事,至於其他的都會煙消雲 散。有人讀完訃告會產生很積極的反應,波士頓的臨床心理學家Ellen Hendriksen博士認為這是很正常的反應,“訃告促使人們反思,讓我們反思自己的人生故事,以及我們想要的人生意義。年輕人尤其可能會向他們尋求指導,這是一種發掘長輩智慧的方式。”

英國的幾個大媒體並稱訃告四巨頭:《每日電訊報》《衛報》《獨立報》《泰晤士報》,他們每天都在競爭著最吸引人、最生猛、最八卦、最詳盡的訃告。幾大媒體聘請專業人士撰寫訃告, 它要求記者要迅速做出反應,極短的時間內蒐集相關人物的生平和採訪,迅速概括人物一生的重要信息,抓住一個人的真正精神。寫作者們是由一群充滿激情的撰稿人組成的,因為很少可能認識死者,他們必鬚髮揮巨大的創造力和興趣,堅持不懈地堅持這份工作。訃告寫作已經成為非虛構寫作里的學科,也成為一種獨特的媒體文化。訃告版面成為媒體里的競技運動,好的訃聞可以算得上是文學載體,負載著一代新聞人的努力和探索,他們的智慧,他們的理想。如今訃聞寫作者每年會組 織大會交流,我們也可以買到與之相關的書籍例如《訃告精選》《生命在死亡邊緣:訃告作者手冊》,你可以得到當今最成功的訃告作者的建議。

一篇訃告,會像病毒視頻一樣,在社交媒體上傳播開來。每個媒體還會有自己的風格,英國《衛報》的訃告版面圖文並茂,不會選用黑白沉重的照片,而是讓逝者以歡快活的形象出現,讓讀者對他/她留下鮮明的印象。《每日電訊報》則喜歡以職業領域做區分,相似職業的逝者被請入同一模塊,這樣的分類也讓大眾更方便地瞭解,近期哪個領域的名人相繼辭世。重要名人的訃告都是需要 提前準備的,傑克是前倫敦《每日鏡報》的編輯,1990年代初,王太后還在世,他的任務是及時更新王太后的訃告,每當王室有一些風吹草動,他就會準備一份新的版本,在職的四年里,他積攢的悼 詞已經達到了48頁。

媒體上的訃告當然不全是達官貴人,平民化是一種大趨勢,相比名人的趨勢,普通人的訃告更有持 續性,也越來越收到讀者的歡迎。瑪里琳·約翰遜發現,幾十年前的訃聞版上,“女人和黑人幾乎不會死”,如今的訃告版面正顯示著人們社會地位的變化——越來越平等。

作為一名普通讀者,我很能理解為什麼我們會被訃告吸引,人人都渴望故事講述,聽到不一樣的人 生故事,訃告剛好就是個引人入勝的快照,有著傳記和其他非小說體裁所做不到的功能。當我們閱 讀這類故事的時候,我們的大腦會合成催產素,引發移情反應,讓我們感受到一個創作者的激情, 一個癮君子的痛苦,一個母親的溫潤,一個明星的起落。更何況如今的訃聞閱讀體驗越來越好,避免乏味和嚴肅,不乏有惡搞和黑色幽默的敘述。比如這一條,“塞爾瑪·科克,曼哈頓一家店舖的老闆,精於為婦女選擇尺寸最合適的胸圍,大多數時候只需洞察秋毫的一瞥,從來用不著拿軟尺比量。她由此名動全國。本週星期四,塞爾瑪·科剋死於⻄奈山醫療中心,享年九十四歲,胸圍尺寸34B。”

有曆史學家發出光芒萬丈的感慨,我們生活在訃告的黃金時代。瑪里琳·約翰遜大聲疾呼——“告訴你們吧,死在這個時代是最棒的。”訃告雖然以死亡為由開始,但我們閱讀的是生命。它不是冰冷的死亡告示牌,而是對一個人這一生脈絡的梳理,對過往種種的見證,是逝者在人世間留下的最後一筆 痕跡。我們需要彼此,素未見面的人也可以教會我們許多東西,他們的故事豐富我們的眼界。閱讀訃告是幫助我們肯定人生的追求的方式,也是獲得另一種視⻆的好方法。因為訃告提醒我們,一個徹頭徹尾的普通的人也能做些什麼。

(祝羽捷,作家,出版《人到了美術館會好看起來》、《萬物皆有歡喜處》等;中英文化社交媒體大使,有視頻系列《ZHU在英倫》,曾常居英國,現居上海。)

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽