鐵人張定宇,終於可以回家了…
2020年04月02日15:02

作者:李春雷

視頻

無疑,在這次武漢抗擊疫情戰鬥中,金銀潭醫院始終引人關注。

這裏,累計收治了2220名新冠肺炎確診患者,其中包括武漢市大多數危重症患者。

這裏,還因此曝光了一個備受關注的人物。

他,就是身患漸凍症的“鐵人院長”張定宇。

鐵人,並非僅僅形容他的意誌剛強如鐵,還因為他的身體狀況。由於病情日益加重,他雙腿僵硬,猶如鐵具……

堅守一線的武漢金銀潭醫院院長張定宇。中新社發 柯皓 攝 圖片來源:CNSPHOTO

山雨欲來

2019年12月27日晚7時。

像往常一樣,張定宇滯留辦公室。

每個傍晚,都是屬於他的黃金時間。大家都下班了,再沒有人來人往,再沒有電話喧鬧,整個樓層,像空山一樣靜謐。沏上一杯茶,靜心地處理文件、細心地翻閱報紙、安心地回覆微信,既處理了當天事務,又避開了堵車高峰。晚上7時半,大街空敞了,開車回家,回歸自己的小生活。那裡,是妻子熱騰騰的飯菜和甜蜜蜜的微笑。

秋冬交替之後,是呼吸道疾病和常見傳染病高發期,可今年格外稀少。雖是好事,卻也有些不正常。因為暖冬?還是別的原因?張定宇的心裡隱隱有一絲不安。今天,他邀了業務副院長黃朝林留下,想聊一聊。

兩人剛剛打開話題,手機響了,本市同濟醫院的一位專家。

對方語氣急迫,有一位不明原因肺炎患者,肺部呈磨玻璃狀,疑似一種新型傳染病。對方還說,第三方基因檢測公司已在病例樣本中檢測出冠狀病毒RNA,但該結論並未在檢測報告中正式提及。鑒於這種情況,詢問是否可以將病人轉診過來。

心底,一道閃電掠過。

張定宇所在單位是武漢市唯一的傳染病專科醫院。相關法律規定,傳染病要定點集中治療。

“你們做好準備,我馬上通知值班醫生,帶車接人!”

可,一會兒後,對方又打來電話,病人不願轉院。

又是這樣,總有患者因忌諱“傳染病”三個字,對金銀潭醫院避忌有加。

他歎息一聲:“那就做好隔離,密切觀察吧。”

雖然患者沒有過來,但張定宇的內心,已經風起浪湧。

當即聯繫那家第三方檢測公司。反複溝通,由對方將未曾公開的相關基因檢測數據發送本院合作單位——中科院武漢病毒研究所,進行驗證。

幾個小時後,初步基因比對結果提示:一種類似SARS的冠狀病毒!

12月29日下午,湖北省疾控中心來電,省中西醫結合醫院出現7名奇怪的發燒患者,所述病狀與同濟醫院的那名患者類似。

心頭,一陣驚雷震響。

張定宇馬上安排黃朝林副院長親自帶隊,前往會診,並叮囑務必做好二級防護,出動專用負壓救護車。最後,又嚴正強調:每名患者單獨接送,一人一車,不要怕麻煩!

就這樣,小心翼翼、戰戰兢兢,直到深夜12時左右,才把患者陸陸續續接入金銀潭醫院南七樓重症病區。

他的雙腿,禁不住顫抖起來。

他隱隱約約意識到,考驗來臨了。

這是一場戰役,一場新中國曆史上規模空前的抗疫戰鬥。

我本醫生

張定宇,1963年12月出生於武漢市漢正街。小時候,他跟著哥哥,跑遍了那裡的每一條街巷,體味著老漢口的繁華。1981年,他考入華中科技大學同濟醫學院醫療系。

大學期間,最親愛的哥哥患病而亡。兇手,是一種名叫流行性出血熱的傳染病。

這,是他生命中永遠的痛。

醫學院畢業,張定宇進入武漢市第四醫院,成為一名麻醉科醫生。

個頭不高、濃眉大眼、身材清瘦、醫術精湛,說話辦事風風火火,嚴肅認真從不服輸,這是他留給所有人的印象。

出色的表現,使他成為組織重點培養對象,從醫生、副主任、主任、院長助理,直到副院長。

在這裏,他還邂逅了愛情。妻子程琳,武漢衛校畢業,本院護士。賢惠的妻子,無微不至地照料著他和全家人。父親病故後,母親跟隨他生活。婆媳親好,宛若母女。

2013年12月,張定宇調任金銀潭醫院院長。

金銀潭醫院,幾年前由本市三傢俱有傳染病業務的醫療單位合併而成。相比許多綜合型醫院,業務比較單調。

雖然如此,他卻沒有灰心。

別人不知道,因為當年哥哥的早逝,他與傳染病,一直較著勁呢。

針對醫院的不景氣狀況,他開始嚐試各種探索、多方突破。

專科醫院?綜合醫院?創傷中心?肝移植技術?後來,思路逐漸清晰:還是立足傳染病業務,這才是正路。

於是,下定決心,在原有基礎上加強管理、全面提升、重點突破。

第一個突破點,便是把愛滋病防控工作爭取回來。法律規定,法定傳染病由各地傳染病醫院負責。但是,由於種種原因,原來這方面業務大都掛靠在別的部門,頗不順暢。張定宇多方努力,終於捋順關係,進一步確立了金銀潭醫院在區域傳染病界的影響和地位。

同時,針對傳染病治療的關鍵難點,引進一系列先進設備,全面提高治療水平,吸引廣大患者。

最精妙一步,是費盡千辛萬苦,建立GCP平台。

什麼是GCP呢?

簡言之,就是新藥試驗平台,即在國家支持下,對所有預上市新藥進行系統且縝密的試驗確證。這是龐大的系統工程,需要專業團隊和設備,還有結構合理、人數眾多的誌願者隊伍。當然,在整個過程中,如果表現良好,自有經費補貼。而他們打造的平台,在全國評比中,名列第二。

年近六十。就這樣再幹幾年,光榮退休,享受生活,無悔無憾,此生足矣。

他萬萬沒有想到,一場突如其來的疫情,打亂了他的生活……

新冠肺炎

12月30日,市疾控中心相關人員來到金銀潭醫院。他們反饋,已收治的7名患者的檢測結果顯示,所有已知病原微生物,均為陰性。

張定宇大吃一驚。

“你們取什麼檢測的?”

“咽拭子。”

咽拭子取樣是在上呼吸道,而肺炎病人的感染已經抵達肺葉。

“不行,馬上做肺泡灌洗!”

張定宇通知纖支鏡室主任,採集患者的肺泡灌洗液樣本,火速分送省疾控中心、中科院武漢病毒研究所檢測。

當天下午5時,標本採集完畢。

三個小時後,初步結果出來了:病原體均呈陽性!

第二天清晨,國家衛健委派出的工作組和專家組,乘坐第一班飛機,抵達武漢。

專家組來到金銀潭醫院,會診病人和查看相關影像資料。同時,相關人員進行傳染病流行病學調查。

當晚,武漢市衛健委10樓會議室,燈火通明。

專家組向國家衛健委派駐武漢市工作組彙報臨床觀察意見。

這次會議一個最為緊要的任務,就是分析新發疾病,抓緊商議製訂一個診療方案。會議開到第二天淩晨3時。

真正的跨年會議!

1月1日早晨8時,檢測人員緊急採集環境樣本515份。

2020年1月3日,4家權威科研單位對病例樣本進行實驗室平行檢測,初步評估判定為不明原因病毒性肺炎病原體。

1月10日,緊急研發的PCR核酸檢測試劑運抵武漢,用於現有患者的檢測確診。

12日,這種全新疾病被正式命名為“新型冠狀病毒感染的肺炎”。

武漢市紅十字會醫院隔離病區,一位醫生扶著腰在走廊上慢慢走動。中新社發 柯皓 攝 圖片來源:CNSPHOTO

別無選擇

1月3日,金銀潭醫院新開兩個病區,轉入50多名新冠肺炎患者。

同時,緊急採購呼吸機、監護儀、輸液泵、體外除顫和心肺複蘇設備。每個樓層,大致準備25台呼吸機和25個輸液泵。

1月5日,患者已達100餘位。

查房時,張定宇猛然發現一個問題:病人自費用餐,非但標準不高、營養不全,而且任由剩飯剩菜裸放床頭。保潔員束手無策,不便清理。

這是一個巨大隱患。

他馬上下令,即日起,所有病員餐飲費用由本院負擔,標準與本院幹部職工相同。且全部統一送餐,統一保潔!

有人表示不解,這會額外增加醫院的經濟壓力。

張定宇說,特殊時期,不算小賬!

形勢越來越緊張。

正在這時,金銀潭醫院的50多名保潔員不辭而別。

怎麼辦?

護士和行政人員頂上!

第二天,18名保安也全部離崗。

怎麼辦?

生死關頭,不能回頭!

所有黨員、後勤人員,全部上前線!送餐、保潔、保衛……

在此期間,張定宇緊急招聘多家外部工程隊,聚合院內所有人力物力,日夜苦戰,用最快速度將全院21個病區全部改造完畢、消毒完畢、佈置完畢。

大戰之前,這是多麼艱巨的工程!

事後證明,這是多麼及時的工程!

關鍵時刻,張定宇身邊兩位最重要人物,先後感染。

妻子在武漢市第四醫院門診部負責接診,雖然小心注意,還是感染了。聽到確診消息,張定宇眼前一黑,癱倒在地。

他已經好多天沒有回家了,現在更是分身無術,不能前往探視。

僅僅幾天之後,他在工作上最倚重的戰友——業務副院長黃朝林,也不幸感染,且是重症。

無奈的張定宇,憤怒的張定宇,疲憊已極的張定宇,眼淚奪眶而出。

此中悲痛,此中心焦,如坐針氈,如火焚燒!

別無選擇,別無選擇,只有拚命地工作,拚命地工作,把所有的措施補防到位,把所有的預案準備到位。

每天晚上,他都要閉眼、面壁,單腿直立半小時。

是在祈禱嗎?

當然不是!  

除夕夜  

大年三十。傍晚7時,辦公室。

吃過飯,張定宇突然想起,要與病房裡的妻子視頻,說幾句安慰話。這個可憐的女人啊,為我付出了一切,現在身染重病、生死未卜,不僅沒有得到我的探望和照顧,連暖心的問候也少之又少。想到這裏,張定宇心如刀割。

他擦擦眼淚,使勁搖晃麻木的腦仁,想出了幾句溫柔話。可剛剛醞釀好情緒,電話響了。

緊急通知,解放軍陸海空3支醫療隊共450人,已乘軍機星夜馳援,3小時後降落。其中,陸軍軍醫大學150人醫療隊,將直接奔赴金銀潭醫院。

少頃,電話再響:上海醫療隊136名醫護人員也將進駐,淩晨2時抵達!

“好!好!馬上佈置,馬上迎接!”他挺直身體,一下子來了精神。

放下電話,急速召集人馬,分頭行動,再次衝鋒。

真是武漢有幸、天道垂青。前些天,他已經搶在大疫來臨之前,把全部病區規劃改造完畢。這個“提前量”,在這個節骨眼上幫了他的大忙。

想到這裏,心底湧上一陣職業的自豪。他伸出大拇指,狠狠地為自己點一個讚!

的確,張定宇提前完成的這一系列改造工程,太果斷了,太給力了。

這,才是一個優秀管理者真正的責任感!

日曆翻至1月25日,大年初一。

這是全國人民萬家團圓的歡樂之夜,人們看完春節聯歡晚會之後,大都進入了甜美的夢鄉。

可張定宇和他的戰友們,卻不能停下。他們要立即清潔消毒、擺放物品,為即將進駐的醫療隊能最快投入戰鬥做好準備。

1月26日下午1時,陸軍軍醫大學醫療隊接管兩個病區。

下午2時,上海醫療隊入駐另外兩個病區。

截至當晚11時,金銀潭醫院已累計收治重症患者657人。

火線48小時,張定宇兵不解甲、馬不停蹄!

武漢金銀潭醫院院長張定宇在工作中。中新社發 柯皓 攝 圖片來源:CNSPHOTO

鐵與凍

金銀潭醫院的空氣中,溢滿了濃濃的消毒水味道,像硝煙,似霧霾。

樓道里,大家時時看到張定宇跛行的身影,常常聽到他的大嗓門。

只是,他的嗓門越來越大,腳步卻越來越遲緩了,特別是雙腿僵硬,如假肢般愈發不靈便。

上樓時,必須用雙手緊握欄杆,用力地拉、拉。有一次,走著走著,居然趴倒在地,好久站不起來。

1月28日早上8時,全體病區主任見面會。

簡短地彙報完工作後,大家準備四散而去、各就各位。但這一次,張定宇破例要求大家留下,似有話說。

人們頗感意外。

而他,卻又吞吞吐吐,足足一分鍾。

眾人納悶了。這完全不是張院長的作風啊,從來沒有見他如此侷促啊。

他停頓一下,慢慢張口。

“兄弟姐妹們,事到如今,我不得不說。再不說,可能要耽誤大事。”

大夥兒瞪大眼,眼神里翻動著驚疑的問號。這些年來,單位由亂到治,由弱到強,發生了太多太多細細碎碎而又轟轟烈烈的事情。對於這些,大家都已經習慣了,只要有張院長在,便沒有什麼大事。就像現在,天大的事,不也是他在硬挺挺地支撐著嗎。

“我的身體出了問題……”

大家一驚,會場一片寂靜。

“我是……漸凍症!”

什麼?什麼!大夥兒不敢相信,不願相信。

“是的,漸凍症,前年確診。”他緩緩地卻是平靜地說,“醫生告訴我,或許還有六七年的壽命。現在,我的雙腿已經開始萎縮……”

漸凍症,即運動神經元病,屬於人類罕見病。此病多為進行性發展,其病變過程如同活人被漸漸“凍”住,直至身體僵硬、失去生命。更重要的是,這種病,無法醫治。

在座都是醫生,誰不明白呢。

聯想他這些天來的異常行動,大家恍然大悟。

張定宇沉默少許,接著說:“我向各位兄弟姐妹道歉啊。這兩年,我脾氣不好,批評你們太多,你們都受委屈了!現在,我的時間不多了。在這最後的日子裡,我必須跑得更快,才能跑贏時間;我必須跑得更快,才能搶回更多患者;我必須跑得更快,才能和大家一起,跑出病毒的魔掌。現在,形勢萬分危急。我們要用自己的生命,保衛武漢!”

說完,他用盡全身力氣,站起來,一跛一拐地走向前台,雙手抱拳,深鞠一躬:“拜託大家了!”

淚水模糊了大家的眼睛……

白衣執甲,冒死前行!

最疲憊的時候,最痛苦的時候,張定宇就仰躺在辦公室沙發上,與妻子視頻聊天。一是問候,二是排解壓力。

“疫情過後,我陪著你,好好休息。”

“咱倆相差5歲,正好可以一起退休。到時候,我給你一個人當護士,你給我一個人當院長。”

“只是我脾氣不好、急躁、不服周,老毛病改不了。”

“這才是武漢人。一代代都是強脾氣,好像會傳染一樣。”

“別提傳染。我不想聽!”

“好吧。張院長英明,張院長能幹。在張院長領導下,漢正街永遠正,長江水永遠清,金銀潭永遠風平浪靜。”

“哈哈哈哈……”

笑著笑著,卻沒有聲音了。

再聽,卻是一串串呼嚕聲。

他睡著了。

靈丹妙藥  

如何提高治癒率、降低死亡率?

在張定宇主導下,金銀潭醫院採取了多種治療方法,比如大量補充氧療設備,在病房裡儘量多地匹配氧氣面罩、高流量氧療、體外膜肺氧合等手段。

但僅有這些常規武器,還不行啊。

探討新路!

他們在國家專家組指導下,根據病情給予鼻導管氧療、高流量濕化氧療、無創通氣治療、氣管插管呼吸機輔助通氣等療法,同時酌情給予抗病毒、抗感染、抗炎、抗休克,糾正內環境紊亂、糾正酸堿平衡失調等治療。

還有血漿療法。

大部分患者康複後,體內都會產生一種特異性抗體。這種抗體可有效殺滅病毒。目前,在缺乏疫苗和特效藥物的前提下,採用這種特免血漿製品治療,可以增加重症患者存活的機會,也可為醫生的救治爭取更多時間。

張定宇妻子康複後,經過身體檢查,符合捐獻血漿的條件。2月中旬,她來到丈夫所在的金銀潭醫院,捐獻400毫升血漿。

很快,在國家衛健委印發的《新型冠狀病毒肺炎診療方案(試行第六版)》中,赫然增加“康複者血漿治療”一項。

遺體解剖,無疑是尋找致死根源的最直接途徑。

目前,醫學對新冠病毒感染、致死的病理機製認識不夠,也沒有對症特效藥。通過遺體解剖,可以最快地掌握和判斷其傳染性和致病性變化規律。

金銀潭醫院的第一個死亡病例出現在1月6日。

在ICU病房外,張定宇耐心地與患者家屬溝通將近一個小時,試圖說服對方同意對逝者屍體進行解剖,但是,沒有成功。

後來,凡有可能,他都會走上前,真誠哀悼之後,苦口婆心地勸說:我們知道兇手是誰,但它到底如何行兇,我們需要知道。只有這樣,才能挽救生者。請您理解,請您支持啊……

終於,有家屬同意了。

2月16日,第一例、第二例患者遺體解剖工作在金銀潭醫院完成。十天之內,共完成12例。

由解剖獲得的直接數據,有望給未來的臨床治療提供有力依據!

疫情發生後,科技部緊急啟動針對該病毒的應急科研攻關。

金銀潭醫院承擔的多個臨床研究項目也陸續上馬,涵蓋優化臨床治療方案、抗病毒藥物篩選、激素使用等急需解決的問題。張定宇當初建造的GCP新藥平台,此時發揮了大作用。

在武漢前線的幾位院士、教授和相關科技人員,迅速在這個平台上展開了克力芝、枸櫞酸鉍鉀、瑞德西韋等藥物的臨床研究。

各種武器,一齊開火。瞄準新冠,精準射擊。

最後的戰鬥  

2月9日,已經超負荷運轉43天的金銀潭醫院,再次接到收治一批危重症患者的緊急任務。

21個病區,每層樓都在走廊添加10至14張病床。

這天晚上,這裏又吃力地接納了256名危重症患者!

那段時間,每天都是如此節奏。

而調動整個醫院運轉的張定宇,無疑是其中最忙碌、最勞心而又最堅定的那個人。

一天天在萎縮的雙腿,時時疼痛,好似抽筋。最痛苦的時候,必須單腿站立,把全身重心壓迫到一條腿上,連續站立半小時左右,才能緩解。滿頭大汗、渾身顫抖、咬牙切齒、氣喘如牛。

當然,還有他的戰友,這些可敬的勇士們。在那些漫長的日子裡,他們有家不能回,大都寄宿在自己的汽車里。

“汽車賓館”就是他們戰火中的家!

魔高一尺,道高一丈!

整個武漢市,戰鬥都是如此激烈。

在黨中央的統一指揮下,來自全國各地的十多萬醫務工作者、誌願者和各界愛心人士,和武漢人民並肩作戰,共同築起一道道血肉長城,抗擊疫魔!

日日夜夜、風風火火、鏗鏗鏘鏘。

希望之光、勝利之光,就這樣吃力地從最初的慌亂和暗淡中走出,走向黎明、走向日出、走向滿天朝霞……

2月21日,金銀潭醫院收治患者13人,出院56人。出院人數首次超過入院人數。

黃朝林副院長的病情也穩住了。最終,他獲得了新生,並於3月2日回歸醫護隊伍。

截至戰疫尾聲,金銀潭醫院的820張病床,累計收治2220名新冠肺炎患者,其中大多數為危重症患者。

而金銀潭醫院的勇士們,在與病魔決鬥的同時,最大程度地保護了自身。作為戰鬥最激烈的一個主戰場,這裏只有9名醫護人員感染,且全部治癒。

這,堪稱奇蹟!

張定宇和他的戰友,用最大努力和最小犧牲,為保護這座城市盡了全力!

肺腑之言

一場大戰,正在收兵。

張定宇,已近三個月沒有休息了。

3月下旬之後,他偶爾回歸原來的節奏:晚上7時下班。

他,終於可以回家了。家裡,有妻子熱騰騰的飯菜和甜蜜蜜的微笑。

生活,如此美好;生命,如此溫馨。

只是這樣的美好和溫馨,對他來說,太有限了!太有限了!

但是,無論如何,現在的他,已經釋然,足以欣慰。

因為,他問心無愧。

作為傳染病專家,他想通過這場新冠肺炎之戰說出自己的肺腑之言——

未來世界,重大傳染病將是人類面臨的最大敵人。人類,必須改變生存方式,進一步與自然和諧相處。

我的祖國、我的武漢、我的親人,我愛你們,祝你們康寧恒好!

原標題:《鐵人張定宇,終於可以回家了…》

編輯:楊碩

責編:宋方燦

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽