《新形三十六怪撰》里的中國傳統故事與文化
2020年03月29日11:21

原標題:《新形三十六怪撰》里的中國傳統故事與文化

《新形三十六怪撰》共三十六幅繪畫,每幅畫後詳細記述、考證了源自民間的故事樣本,與畫配合,讓圖文交互印證,方便讀者欣賞。現摘錄書中與中國或多或少有淵源的故事三則,從中可見日本浮世繪與中國傳統文化的關係,以及其本土的創造性與趣味性。

浮世繪源起於江戶時代,至今三百多年,已是日本最具代表性的藝術。不過,浮世繪起初並不怎麼被看重,眾人皆“以浮世繪為俚俗”,“可貴”是後來的事。到“歐土藝術家來遊日本”,“始見而賞之,研究之者日盛。”到西方現代派繪畫興起,大畫家如梵高、莫奈、畢加索等人均受影響。

就題材而言,浮世繪的種類繁多,有風景繪、美人繪、戲畫、漫畫等,而其中很帶有些悚異風格的妖怪畫更顯得特別。月岡芳年生於江戶時代末,擅畫妖怪畫,其晚年作品《新形三十六怪撰》看似平靜,又有詭異的氛圍,“以不恐怖表現恐怖”,成為浮世繪末期的經典。

《新形三十六怪撰》共三十六幅繪畫,每幅畫都有背後的民間傳說。吉林出版集團出版的《新形三十六怪撰》,在每幅畫後詳細記述、考證了源自民間的故事樣本,與畫配合,讓圖文交互印證,方便讀者欣賞。現摘錄書中與中國或多或少有淵源的故事三則,從中可見日本浮世繪與中國傳統文化的關係,以及其本土的創造性與趣味性。

《新形三十六怪撰》,月岡芳年繪,王紫、宋亞男撰文,吉林出版集團北京吉版圖書有限責任公司2020年1月版。

1.鍾馗斬鬼入畸夢

要講的第一個故事,發生在中國。鍾馗的故事家喻戶曉,但是關於他的來曆卻並非人盡皆知。通行的版本,說鍾馗是唐代終南山的進士,但因為科場不平,一怒之下,撞在皇宮內的台階上而死。他死後成為鬼中之王,立誓除盡天下惡鬼。唐玄宗某日臥病在床,做了一個夢, 夢見小鬼潛入宮中,偷走了他的玉笛和楊貴妃的繡番囊。這時突然出現 、一個大鬼,頂破帽,穿藍袍,系角帶,踩朝靴,威嚴無比。他一把就抓住了小鬼,先將其眼珠挖出,而後又生吞了小鬼。唐玄宗問大鬼,你是 何方神聖?大鬼於是將其身世一一托出。他便是鍾馗,身上穿的藍袍還 是當年唐高祖安葬他時所賜予的。唐玄宗醒來後,疾病不藥而癒,他這才知道是鍾馗在夢中為他驅癘了。於是他趕忙叫來畫聖吳道子,讓其根據自己夢中的印象,畫出了鍾馗的形象,這也就是我們今天所見的鍾馗了。(《歲時廣記·卷40》引《唐逸史》)

這個寫於唐代的故事是日後所有鍾馗故事的原型,但卻不是鍾馗的最早記載。看來,唐玄宗夢中的鍾馗並沒有全說實話,他的存在遠早於唐高祖。在敦煌發現的寫本中,一本可追溯到晉朝的《太上洞淵神咒經》就提到了鍾馗,說他司職斬鬼驅邪,敦煌文獻中甚至有“鍾馗、白澤,統領居仙”的說法,不過這時候的鍾馗似乎 沒有具體的形象。鍾馗的形象可能真的確定於唐玄宗時期, 因為當時的丞相張說曾 經受皇上欽賜鍾馗像一幅,他還專門寫了一篇《謝賜鍾馗及曆日表》的文章來感謝聖上,這證明唐玄宗是真的信鍾馗的。到了晚唐、兩宋,鍾馗就已經發展成為普遍的民間信仰,作為驅邪、除癘的象徵,被一些道教徒稱為“翊聖雷霆驅魔闢邪鎮宅賜福帝君”,和關公、真武大帝並列為“三大伏魔帝君”,地位崇隆。又因為他經常被貼在大門上護佑家宅平安,所以又成為中國傳統的門神之一。

同時,鍾馗相關的故事也在不斷髮展。一方面,文人熱衷於編造更多關於他的細節;另一方面,學者又在不斷地挖掘他真正的來曆。拿前者來說,鍾馗的形象從最早的“頂破帽,穿藍袍,系角帶,踩朝靴”越來越豐富化,變得“虎背熊腰,豹頭彪面,鷹鼻鯨口,龍額魚眼,虯髯怒張”,既威武霸氣,卻又猙獰誇張。於是,民間就有了鍾馗面目醜陋的傳說, 說他之所以在朝堂上怒而自殺,是因為皇帝嫌他醜陋,不讓他點狀元。但是,卻又說他還有個妹妹,倒是貌美如花,他死後妹妹受到惡霸欺負,鍾馗就帶著鬼卒來到陽間大鬧一通,嚇退了惡霸,最後鍾馗將妹妹嫁給 了同鄉好友杜平,這就是戲文里常出現的“鍾馗嫁妹”的故事。明清兩代專門以鍾馗為主角的妖怪小說,如煙霞散人《斬鬼傳》等,層出不窮。

學者們則各展所學,去挖掘鍾馗更久遠的前身。比如醫學家李時珍根據自己的專業知識,認為鍾馗就是“終葵”,是先秦典籍《爾雅》上記載的一種菌類,人們認為有除癘的功效,所以把終葵傳說成了鍾馗。 曆史學家顧炎武卻說,鍾馗是終葵,連讀又是“錐”,終葵在上古時期是一種錐形的驅魔法器,儺戲中所用。而鍾馗恐怖猙獰的形象,也是從儺戲中的鬼怪面具而來。到了當代,又有何新等研究者說,鍾馗是商代著名的巫師仲虺,他是和伊尹一起輔佐商湯的相國之一。眾說紛紜,但 似乎又言之鑿鑿,大概上古時期就有原始的驅邪信仰,一路發展下來,終於變成了“鍾馗”這個形象吧。

“鍾馗”形象的生命力是強大的,唐代他隨著中日文化的交流漂洋過海,來到了扶桑島國。日本平安時代後期就已經出現了有鍾馗形象的闢邪繪。在日本民間他和當地名人源為朝、金太郎、桃太郎等一起成為克製皰瘡神(天花)的英雄,兒童節時,人們把這些英雄做成的人偶供奉在家中,或畫在鯉魚旗上掛起,時至今日鍾馗都是其中常見的形象。這樣,浮世繪畫師自然也常常以鍾馗為主角作畫。月岡芳年的鍾馗造型就和他的老師歌川國芳的畫風如出一轍,不過月岡芳年下筆更加細膩。他筆下的鍾馗鬚髮俱張,在風中飄蕩,正表現那淩厲的鬼王來去如風,小鬼則躲在畫面下 角瑟瑟發抖……威武的鍾馗在日本戰國時代又受到日本武人的喜愛,名將本多忠勝、前田利家都喜歡使用畫有鍾馗的軍旗,上杉謙信座下猛將齋藤朝信更是被人稱為“越後之鍾馗”。

2.牡丹燈籠餘恨長

本故事講的是一個從中國傳到日本的人鬼戀傳奇, 後來又被希臘人小泉八雲介紹到西方。這就是和“皿屋敷阿菊”“四穀怪談”並列為江戶三大怪談的“牡丹燈籠”。

這則故事出自明朝初年瞿佑的《剪燈新話》,說的是寧波附近有個姓喬的書生,在元宵節燈會的深夜遇見一位美女。這位美女有個丫鬟,手上提著一盞以牡丹裝飾的燈籠,喬生跟著燈籠走去,來到一座湖西小屋前。美女呼喚其進屋,自言名為“符麗卿”,兩人相談甚歡,之後更是雲雨一番。此後,女子常常晚上來到喬生家過夜,這引起了鄰居的懷疑。鄰居便偷偷窺視,發現夜裡和喬生坐在燈下的竟是一具粉色骷髏。鄰居告知喬生之後,喬生大驚,便白天往湖西探訪,果然找不到當夜的小屋。喬生疑惑之間便在附近的湖心寺歇腳,卻在後廂發現一口棺材,上書“符州判女麗卿之柩”字樣,柩前還掛有牡丹燈籠。喬生這才明白自己是遇上了女鬼,連忙請求道士幫忙施法驅邪。於是玄妙觀的魏法師便為他畫下道符,懸在家中的門上、窗上,並叮囑他千萬不要去湖心寺,此後一個月都平安無事。然而,喬生卻始終思念美貌的麗卿。一個月後,他跑到湖西訪友,酒醉回家途中路過湖心寺,一時興起便踏入寺中,從此再也沒有回來過。鄰居見其不歸,便四下找尋,最後打開湖心寺那口棺材,卻見喬生與一女屍躺在當中,他已死去多時了。後來每逢天陰雨濕,便有人見到喬生與女子攜手同行,原來是做了一對鬼夫妻……

這則故事在中國不甚出名,卻遠傳越南、韓國、日本,這些國家都有模仿“牡丹燈籠”的故事。其中便有江戶時期淺井了意在《禦伽婢子》一書中的改寫,故事主角從書生變成了浪人,名叫萩原新三郎。此人認識了大戶人家的女兒阿露,在其女婢阿米的安排下,兩人頻頻幽會,暗許終生。但奈何他們身份有別,阿露的父親堅決不同意婚事,更把阿露關在家裡。阿露因此相思成疾,一病而亡,連那女婢阿米也因悲傷過度,隨著主子一起去世了。

新三郎接到阿露的死訊,如遭重擊,從此渾渾噩噩閉門幽居。直到某年盂蘭盆鬼節的晚上,突然有人前來敲門,新三郎開門一看,竟是阿露和阿米主仆二人,阿米正打著一盞牡丹燈籠。新三郎大驚道:“你們不是已經死了嗎?”阿露道:“我被父親安排到鄉下居住,他也對我說你病死了。我不相信,才偷偷回來探查。”新三郎恍然大悟,原來是阿露的父親兩方面散佈假消息,好讓二人生生分離。新三郎和阿露都是又驚又喜,互相傾訴相思之苦,又哭又笑過了一夜。從此之後,阿米每天晚上都打著牡丹燈籠,領阿露來和新三郎幽會,新三郎也沒有發現什麼異常。但是,新三郎的仆人伴藏就住在他隔壁,卻覺得此事不對,便偷偷窺視主人室內。一看之下,竟發現新三郎正緊緊地抱著一個皮包骨頭、披頭散髮、沒有下身的女人。第二天他便告訴了主人。新三郎大感驚訝,便四處託人打聽,果然確認阿露已死。他便請和尚到家中來作法。和尚來到家中念了經,後來又有陰陽師前來畫了符咒,貼在家中的門上、窗上,使得鬼魂無法進入。此後幾天,阿露和阿米都沒有再出現。

但是,阿露和阿米卻找上了伴藏,一面折磨和威脅他,一面又給他百兩黃金作為好處,讓他偷偷揭下主人家門上的符咒。伴藏經不起威逼利誘,後來便這麼做了。結果第二天,新三郎就命喪家中,身旁還躺著兩具女屍,一盞牡丹燈籠倒在地上,燈火早已熄滅……

這一故事大受日本讀者的歡迎,後來不僅出現了落語版《牡丹燈籠》, 而且上田秋成的著名小說《雨月物語·吉備津之釜》也借鑒了其中很多細節,戲劇家鶴屋南北則在《阿國禦前化妝鏡》中使用了牡丹燈籠的意象。

1972年還誕生了曾根中生所導演的電影版《牡丹燈籠》……瞿佑的小說真可謂是“牆內開花牆外香”,以至於今天還有日本讀者想到寧波來找尋真正的湖心寺呢! 月岡芳年在圖中所描繪的,正是婢女阿米引著主人阿露前行的景況。

她們二人的身軀都呈透明狀,下半身似有若無,阿露面色慘白,阿米更是容情可怖,再現了《牡丹燈籠》的劇情。但是,月岡芳年的靈感來源並不是落語版《牡丹燈籠》,而是歌舞伎版的《怪異談牡丹燈籠》。月岡芳年是明治時期著名歌舞伎演員五代目尾上菊五郎的好友,曾多次為他畫過“役者繪”(也是為演員所作的宣傳畫)。月岡芳年生命的最後時日裡,《怪異談牡丹燈籠》正在緊鑼密鼓地排練中,月岡芳年自然也 預睹了這出精彩的戲劇,據此畫出了戲中的情景。

但可惜的是,1892年6月9日,月岡芳年病死,而7月份這齣戲才正式在東京演出,引起了巨大的轟動。此時有一位喜愛日本文化的希臘人Lafcadio Hearn(後來取了日本名字小泉八雲)受到此劇的影響,寫出了英文小說《宿世之戀》(A Passional Karma),把這一故事介紹到 了全世界,後來收入其小說集《怪談》中。他是這樣開頭的:

“近來,東京都內上演的戲劇中,有出名伶優菊五郎的《牡丹燈籠》, 連日間好評如潮、堂堂爆滿……”

可惜月岡芳年卻未能目睹好友的成功。這幅畫和很多《新形三十六怪撰》的其他畫作一樣,是在大師死後才正式印行的。

3.賴政雲中射怪鳥

這則故事講的是著名的“鵺”的傳說。在此前的故事中,保元之亂、平治之亂的平源兩族爭霸,導致了平家的不斷勝利,源氏一族被反複打壓,漸漸到了忍無可忍的地步。最終在1180年,源家再次掀起了反旗,這次為首的是一名隱忍多年的老英雄—源賴政。

源賴政成名於40年前,其射殺“ 鵺 ”的傳說在日本家喻戶曉。根據《平家物語》記載,“鵺”是這樣一種怪獸:“猴頭、狸身、蛇尾,腳爪像虎,叫聲像怪鳥”,它身形巨大而恐怖,是難以對付的妖魔。有段時間,它夜夜出現在近衛天皇的寢宮之上窺伺,害得天皇頻頻夢魘,乃至於中斷呼吸。朝廷請來最有名的高僧大德,修行大法秘法,但都未能奏效。君臣上下,一籌莫展。

這時,有人想到100年前,源氏的源義家將軍也曾平息過天皇的夢魘。他每夜侍坐於紫宸殿的走廊上,如果天皇夢魘,他便撥動弓弦作響三聲,高聲唱說:“前陸奧守源義家在此。”旁觀者無不毛髮倒豎,天皇的夢魘因此被祛除掉。於是,公卿們建議找一位同為源氏的、擅長弓箭的將 軍來保衛天皇,源賴政就這樣被選中了。

他為天皇守夜時,“只帶了一個平時信任的隨從井早太(本姓豬鼻, 又稱豬早太),背了雕翎淩風箭跟隨著。他自己身穿表裡一色的狩衣,拿著兩支山雀翎的利箭,挾著纏藤的弓,來到紫宸殿的寬廊上警戒。”為什麼是兩支箭,他自己解釋道,因為推薦他的人是左少辨源雅賴。此人鼓吹“要除掉妖怪,只有賴政”,於是源賴政就想,如果一箭射不中 妖怪的話,便要用第二支射雅賴的頭……

月夜再度降臨了,源賴政靜靜等待“鵺”的出現。果然,子夜時分,它又來到了紫宸殿上窺伺,彷彿在找尋獵物一般。源賴政卻毫不畏懼,他立馬拉弓搭箭,心裡默唸著南無八幡大菩薩,嗖地一箭射去,登時有了射中的感覺。於是他高興地叫道:“中了 !”

就在同時,他的隨從井早太急忙向怪鳥落下的方向跑去。“鵺”果然被射中受傷了,於是他按住那妖物,一連刺了九刀,終於把它殺死。月岡芳年的這幅圖中,表現的正是井早太拚命刺擊“鵺”的一幕,它喉頭正插著一羽飛箭,可見源賴政射法之精準。

“鵺”被射殺後,天皇果然神清氣爽,便派左大臣藤原賴長賜予源賴政一把名刀,稱為“獅子王”。正要把刀遞給源賴政之時,突然有只杜鵑飛過,於是左大臣即興吟道:“杜鵑一鳴達九霄。”杜鵑自是隱喻 那怪鳥的。

源賴政望著月亮,自然地接道:“月下飛矢任飄飄。”這裏的月,詩歌原文用的是“弓張月”,也即日文上弦月的別稱。源賴政用了高妙的謙辭,是弓張月自己上弦,把怪物射了下來,並非臣的功勞啊。

天皇等人聽了,不禁讚歎這個源氏武將真是文武雙全,不僅箭術高超,竟然還擅長和歌,且不居功自傲,從此他更成為傳奇人物。

“鵺”在中國的《山海經》上就有記載,“單張山有鳥,如雉,文首,白翼,黃足,名曰白鵺”,其實也並不是什麼惡獸。但是到了日本卻完全不同,感覺是把狸、蛇、虎、鳥等數種兇惡妖邪拚合到了一起,顯得非常恐怖了。據說人們對它的屍體仍十分忌憚,就用原木空舟盛著它,讓其順著京都的鴨川一路漂流而下,到了大阪附近。最後由當地的居民將其好生安葬,其墓地被稱為“鵺塚”。它的幽靈到處徘徊,曾出現在附近的蓧田森林之中,最後又消失於大海。(謠曲《鵺》)今天大阪港的徽章上也有“鵺”,大概是想借它的力量抵禦其他妖怪吧。

“鵺”被射殺十多年後,又出現了名為“鵼”的怪鳥來到宮中怪叫,於是天皇又把源賴政叫來了。這一次,怪鳥知道源賴政的厲害,一聽他來就不叫了。源賴政張大眼睛四處查看,只見昏黑一片,全然不見怪鳥的蹤影。他於是想出一計,先拿出一支大響箭,向著怪鳥叫的宮殿上空那怪鳥聽得箭響吃了一驚,便叫了幾聲。接 著他用第二支小響箭射了過去,那怪鳥就隨著響箭一起落下來了,源賴政的智勇雙全可見一斑。

天皇這次賞賜了他禦衣一件,由右大臣藤原公能轉交。藤原公能稱讚他道:“古養由射取雲外雁,今賴政箭中雨里鵼。”養由指的是中國古代楚國的名射手養由基,“百步穿楊” 的典故就來自他。

藤原公能又詠歌道:“五月夜如晦,今宵美名標。”

源賴政便接著作詩道:“但覺已遲暮,伏櫪歎驥老。”

老驥伏櫪,誌在千里。源賴政活到70多歲,深得皇室喜愛,所以源家雖然屢屢失敗,但他依然屹立不倒,最後成為朝廷中源家僅有的一位高官。但是,平家越來越霸道,自稱權勢冠絕一天四海,已經達到了目中無人的程度。源賴政這樣的傳奇 人物本應該是平家籠絡的對象,但相國平清盛的兒子平宗盛,卻在一次爭執中, 粗魯地搶奪了源賴政之子源仲綱的愛馬。不僅如此,他還在馬身烙上“仲綱”二字以示侮辱,這徹底激怒了老將源賴政,他開始策劃反叛。

他暗中籠絡對平家專權不滿的皇子以仁親王,並聯繫散落各地的源氏子孫,準備舉起“仁王討平”的大旗。可惜在政變之前,風聲走漏, 這讓平家迅速反應過來,對以仁親王實施抓捕。以仁親王倉皇之下逃到京都郊外的三井寺,得到僧兵的庇護。源賴政則緊急帶領家將千餘人前往三井寺會合,平家軍隊隨後趕到,雙方激戰於宇治川前。因為事起突然,源賴政還沒有做好充分的準備,所以無力與平家軍正面抗衡。戰鬥中以仁親王被殺,77歲的老將源賴政壯烈切腹。他死前作歌道:“歎我如草木,終年土中埋。今生長已矣,花苞尚未開。”

這是他蟄伏多年,最終卻未能一舉擒賊的不甘之心。但他並未枉死,在這位傳奇人物的號召下,關東殘餘的源家武士集體覺醒了。隨著朝廷中最後的源氏高官自裁,整個氏族終於徹底與朝廷決裂。一時之間源義仲、源義經、源賴朝等人紛紛起兵,繼續“仁王討平”的戰爭,頃刻間席捲東國,這正是平家滅亡的開端。(《平家物語·卷四》)

作者丨王紫 宋亞男

摘編丨張進

編輯丨張進

校對丨劉軍

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽