陳衝:倖存下來的人們,怎樣才能培養高尚的頭腦和寬容的心?
2020年03月28日10:34

原標題:陳衝:倖存下來的人們,怎樣才能培養高尚的頭腦和寬容的心?

單讀

美國新冠疫情日漸嚴峻。近日,定居舊金山的陳衝在微博發佈長文,記錄了一家四口在此間的生活狀態,以及隨著疫情發展,美國人從不慌不忙到集體焦慮的變化過程。在她看來,無畏的爭端和偏激的情緒比病毒更有殺傷力。

01

“不要參與到人群的恐慌裡去”

上星期三我丈夫從舊金山飛去鳳凰城打高爾夫球,那是他幾個月前就跟幾個好友約好的事。走之前我試探了一下說,你還是去嗎?美國的新冠病毒感染開始嚴重了。

他自信地笑笑說,不要參與到人群的恐慌裡去,我會小心,沒事的。我送他和一位朋友去機場,塞給他一包消毒紙巾。

那時大女兒就讀的哈佛大學已經決定改網上課堂,她正在緊張地理行李,四年的大學生活就這樣突然結束了,我們曾經那麼期待去參加她的畢業典禮。

陳衝的先生與兩個女兒。陳衝的先生Peter為美國胸外科醫生。左一為大女兒。

星期四藍天白雲,空氣透徹清爽,我打開窗戶,邊吃堅果邊閱讀了一些早就買好了,但是老也沒有心緒看的書。

我的Kindle里有一本叫The Ghost Map的紀實書,它描寫了一百六十年前倫敦一場舉世盡知的瘟疫。這場由霍亂引起的悲劇延伸到思想和意識形態的撞擊,理智的聲音和固有的觀念發生鬥爭,而真理和先知在最關鍵的時候被忽略、被否定。

書中我最喜歡的部分描寫了兩個默默無聞而充滿人格力量的普通人:一個是醫生,另一個是牧師,他們從完全不同的角度,冒著生命危險,不棄不捨地尋找到疾病的來龍去脈。

他們的勇氣和執著,他們之間起初的衝突,和最終的理解和深厚友情,在眼下的情形下讀起來,尤其讓我感動。那位醫生畫的傳染地圖,就是這本書的書名。

偶爾,我抬眼看看窗外,遠處海灣上開過幾艘貨輪,幾隻遊艇,窗下街上零星看到一些跑步、逛街的人。這是我十分鍾意的獨處時光。雖然只有我一個人在家,但是這個世界上有我牽掛和牽掛我的人。

天色漸暗,一天在不知不覺中過去,我突然發現這種“自我隔離”其實是我的常態。到了晚上,我突然覺得有些害怕,記憶中我好像從來沒有自己一個人在這棟房子裡過夜。

丈夫之所以會約了去外地打球,是因為原來我是計劃這個時候回上海探望父母的,這一行程一拖再拖,不知道要延遲到幾時。

陳衝和丈夫Peter

02

極端無知的情緒和謠言

比新冠病毒更具有殺傷力

星期五早上,我看到冰箱里的牛奶幾乎喝完了。我丈夫每天的早飯都吃牛奶煮麥片,裡面加上新鮮的藍莓、香蕉和烘烤過的核桃仁,從結婚到現在,幾十年如一日。

孩子們還住在家裡的時候,我會在週末做些特別的鬆餅之類換換口味,孩子們住學校後,我就變得很懶,很少在早飯上動腦筋。但是如果早上沒有牛奶麥片,我丈夫會很難受,一整天都莫名地不適。

陳衝有一個親自打理的美食博客hungryempress,圖一為她做的早餐

我開車去我常去的Costco,那裡帶乳糖酶的有機牛奶又高質又便宜。等我開到停車場,發現雖然商店剛開門不久,已經擠滿了車輛,根本找不到停車位,我看到有些早到的顧客,已經推著大車大車的乾糧、罐頭食品、手紙、消毒紙巾、洗手液之類從店裡出來。

這是我從未遇到過的情形,我決定馬上離開,可轉了半小時才終於開到出口。

打電話跟丈夫說了這事,他說大眾的歇斯底裡,羊群式思維,你不用擔心。我也想,反正他星期天晚上才回家,只要夠週一早餐就行了,我下星期再說。

晚上,他給我電話說,他們去一家極其好吃的意大利餐館,平時很難訂到位置。他還這麼輕鬆快樂,我真服了。

去年11月,陳衝發佈在Ins上的圖片

到了週六,新聞里開始看到疫情開始有些失控了,超市的貨架也開始空了。大女兒決定跟男友一起飛去他家呆著,小女兒給我發了很多條焦慮的信息,說為什麼她的學校還沒有停課。

我安慰她說,學校在緊密觀察,會做出最合適的決定的,只要不停課,她還是應該去上課。

天下起傾盆大雨,街上幾乎沒有了行人,一切被籠罩在灰濛蒙的陰鬱里。

我在中美的新聞和社交網絡里,開始看到兩國外交上的爭端,和各種極端無知的謠言,網絡里傳播的文化病毒比新冠病毒更具有危害性和殺傷性。

人群被煽動,理智的聲音往往被偏激的情緒所淹沒。我生活在中美之間,在大洋兩岸都有親朋好友,每次讀到這種不幸的文字,都很難過。

病毒是全人類的天敵,從猿到人,我們每時每刻都和微生物共存。而不管在哪個時代,在地球上哪個角落,每一個人都是父母身上掉下來的肉,哪一個死亡不令人悲痛欲絕?

眼下正是人類應該團結起來,集中不同的優勢與病毒搏鬥的時刻,上蒼在考驗我們的同時,也賜給了我們機會。

03

黎明總會在黑夜後到達

星期天一醒來,我馬上查看疫情,形勢的確越來越嚴峻。

小女兒學校的校長髮來的email說,雖然上星期一直在跟師生演習網上授課,但是眼下還沒有決定停課。

大女兒給我發信息說,你不要再讓Audrey去學校上課了,你瘋了嗎?這個星期正是感染了的人還沒有明顯症狀,卻是瘋狂傳播的時候。

我說,夏威夷只有 5、6 例確診,學校還在決定的過程中,我們再等等吧。她(大女兒)急了,幾秒鍾給我發了一連串信息,劈頭蓋臉把我說了一通。就在這時,一位在政府的工作的朋友說,政府在考慮全美禁飛的政策。

我開始著急了,本來Audrey是3月20日春假飛回家,如果禁飛,她就回不了家了。我決定給她改票,讓她立刻回來。

陳衝的小女兒Audrey

星期一,加州政府通知全州隔離,關閉一切非必要的生意。丈夫一早回醫院上班,醫院已經取消所有非緊急病人的約診,院方建議他在從外州飛回來後在家休息兩週。

晚上我們去機場接Audrey,看到她不知從哪裡弄來一個很薄的口罩,戴在臉上。

美國政府傳染病防禦中心的建議是,病毒不是空氣傳染,而是飛沫傳染,病人和醫護人員應該戴口罩,但是健康人戴口罩沒有什麼用。Audrey說,姐姐叮囑她一定要一路都帶好口罩。

回家路上,Audrey想到家附近的一家小便利店去買些東西,我也正好買牛奶。晚上10點,商店裡沒什麼人,但是冷藏櫃里已經沒有牛奶。

今天我6點多就醒了,本來想在床上賴一會,但是突然想到牛奶不夠了,就起床往家裡附近的一家叫Safeway的超市開去。

天邊剛剛開始泛起一點點發紅的亮光,映照在海灣上,波浪輕輕拍打著停泊在那裡的船隻。不管人間發生了什麼,宇宙無動於衷地運行著,黎明總是會在黑夜後到達。

Safeway的停車場已經相當滿,不過我還是馬上找到了停車位,邊上的一輛車里走出一位蓬頭垢面的女人,我倆惺惺相惜互望一眼,笑了,她說你沒見過這裏在這個鍾點停滿了車吧?我說是啊,我還是頭一次這個鍾點來。

Costco門外,天還沒亮就排隊等待開門的顧客。圖源網絡

買到牛奶回家後,我開始煮麥片,爐頭開著小火,手輕輕攪拌。

天亮了,窗外的梧桐樹滿是嫩綠的新葉,有幾個鄰居在街上遛狗,花園里的檸檬樹今年開了密密麻麻的花,枝頭沉甸甸地掛著鮮黃的檸檬,蜜蜂和蜂鳥在樹上週旋,一片花香鳥語。

自然將季節的禮物呈現給我,提醒我,我和周圍所有的生命都是原子,都是星塵。唯一不同的是,我有意識,我有複雜的思維。

圖源陳衝微博

世界像兇猛的洪水一樣往前衝,我們變得手忙腳亂,無暇思考,無暇面對自己。

我們總是爭分奪秒地把一切半生不熟的想法發表到網上,或者變成商品。難道我們還需要更多的偏見或者商品嗎?

新冠病毒給人類帶來了痛苦、磨難和死亡,逼迫我們按下暫停鍵。

倖存下來的人們,怎樣才能從中懂得人的價值,培養高尚的頭腦和寬容的心?

也許在這場疫情的寒冬之後,人類覺醒的春天就在不遠處,終將到來。

*原文轉載自陳衝女士的微博

原標題:《陳衝:倖存下來的人們,怎樣才能培養高尚的頭腦和寬容的心?》

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽