《遇見天堂鳥》 一本關於觀鳥、釣魚與飛蠅製作的探案讀本
2020年03月28日10:15

原標題:《遇見天堂鳥》 一本關於觀鳥、釣魚與飛蠅製作的探案讀本

《遇見天堂鳥》並不是鳥類圖冊,而是這是一本紀實文學,用更流行的說法就是“非虛構”。不過在這本書里,除里好故事,你還能得到更多。

一切緣於作者柯克·華萊士·約翰遜(Kirk Wallace Johnson)的一次飛釣(Fly fishing)。

如果你看過布拉德.彼特早年主演的電影《大河戀》,想必不會對此運動陌生——一身拉風行頭站在淺溪中,洞悉判斷、精準拋投飛蠅等各種仿生假餌,與鱒魚、鮭魚周旋,將其拉出水面……極高的技術含量,以及上升至精神層面的儀式感,讓這個從Victoria時代開始流行於上流社會的“狩獵式垂釣”數百年一直風靡歐美。但對作者來說,飛釣還是一種治癒手段,他正試圖通過專注釣魚來改善糟糕的精神狀況,之前在伊拉克患上的創傷後應激障礙,以及當下幫助伊拉克難民申請避難的非政府組織工作的屢屢碰壁,讓他徘徊在抑鬱症的邊緣。

本書作者,柯克·華萊士·約翰遜 本文圖均為出版社提供

“飛蠅釣竟出乎意料地成了一種解脫。在河水中,我只需仔細觀察水流和昆蟲,引鱒魚上鉤。時間呈現出一種非同尋常的特質:5個小時轉瞬即逝,彷彿只有30分鍾。在釣了一天魚之後,我閉上眼睛沉沉睡去……”柯克在書中這樣寫道。

飛蠅釣指導,同樣也是飛蠅製作大師的斯潘塞不僅教柯克如何從小溪中的石頭縫中找魚,還讓他知道了飛蠅綁製竟然是一門讓很多人癡迷甚至走火入魔的藝術。

“覺得這很奇怪——你應該瞭解一下這個叫埃德溫·里斯特的孩子!他是世界上最棒的飛蠅綁製高手之一,他闖入大英自然曆史博物館,就為了得到鳥來綁這些飛蠅。”斯潘塞隨口講出的這件事引來柯克的濃厚興趣,於是這位業餘調查記者一頭紮了進去,花五年時間調查採訪,寫出了本書,不僅獲獎無數,同時還飛釣水平大增,並治癒了心理問題。

“一段避不開的人類慾望史”書的副標概括了主題。作者從這樁盜竊案開始,以真實事件為素材,展開了跨世紀的時空旅行,揭示數百年來人類不惜一切代價占有自然之美的行為從未停止。

全書三章看似相互獨立,讀下來又緊密相連,而將他們串起來的,正是我們另一個不會說話的主角——天堂鳥。

天堂鳥因其美麗而獲得世人矚目,對它們來說卻不是一件好事

1856年12月,在印尼阿魯群島的茂密雨林中,阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士親眼目睹了大天堂鳥華麗的求偶舞蹈,儘管距麥哲倫首次將天堂鳥帶回歐洲已經過去了三百多年,但作為首個看到天堂鳥求偶儀式的歐洲博物學家,華萊士還是激動不已。

阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士

事實上,當歐洲人見到並驚歎於天堂鳥和其他異域珍禽的美麗羽毛時,後者的厄運就開始了:如果當時的博物學家和富有的標本收藏者還能為它們捕殺鳥類的行為披上科學研究的外衣,那始於18世紀的“羽毛熱”,就只能說是赤裸裸的人類占有欲了。在名牌尚未問世的年代,對稀有鳥類羽毛的消費是身份和地位的象徵。

愛德華時代,以天堂鳥羽毛裝飾帽子的婦女

淑女們以鳥羽裝飾帽子和披肩的傳統隨著皇家鳥類保護協會等組織的成立,以及隨後“倫敦公約”的出台而停止,但不幸的是,她們的先生們用稀有羽毛綁製飛蠅的傳統卻被後人繼承了下來,正如斯潘塞所說:儘管大多數綁飛蠅的人對釣魚一竅不通,但他們卻願意花大價錢去蒐羅世界上最稀有的羽毛,然後按150年前的方法,坐在工作台前花上一整夜的時間,用12種不同的鳥毛綁一枚飛蠅。

用天堂鳥羽毛綁成的飛蠅

埃德溫•里斯特正是這些人中的一員,這位倫敦皇家音樂學院學習長笛的優等生同時還是綁飛蠅的高手,他作出的飛蠅栩栩如生,在圈內小有名氣,但總覺得離精進還差那麼一步,經“高人”點撥才恍然大悟,原來是沒用到足夠珍貴的羽毛。可作為學生的他沒錢拿下拍賣會上Victoria時代的帽子披肩,更找不到鳥類走私販的門路,於是,他有了個大膽的想法,到博物館中去偷鳥標本。

闖下大禍的埃德溫•里斯特

他選中了位於倫敦郊外小鎮特靈的自然曆史博物館(Natural History Museum at Tring)。那裡曾是著名收藏家,第二代羅斯柴爾德男爵沃爾特.羅斯柴爾德(Lionel Walter Rothschild)的私人博物館,如今這裏作為英國自然曆史博物館的分支,收藏著全世界最多的天堂鳥標本,這其中不少來自當年華萊士那次著名的探險。

博物館的收藏

19歲的埃德溫的偷盜手段遠不如他吹橫笛和做飛蠅精湛,不僅丟失了作案工具,還被玻璃劃傷手指留下了DNA,但因為遇到不負責任的保安,他竟奇蹟般完成計劃。背著裝滿299張珍貴鳥皮的旅行包,他像郊遊歸來一樣坐著火車回到倫敦。在內心忐忑地煎熬了幾天,發現一切風平浪靜後,埃德溫放心大膽地打開藏在床下的旅行袋,開始從標本身上拆解羽毛,製作魚餌。他的技藝和境界,上升到了一個新的高度。

埃德溫做成的飛蠅

儘管險些被遺漏,但一系列的偶然讓案件浮出水面,並順藤摸瓜告破。雖然事件本身轟動一時,但憑藉律師的辯護與心理學專家的一紙證明,埃德溫被以患有阿斯伯格綜合症而輕判緩行,不但一天牢不用蹲,連還剩半年的學業也可以絲毫不受影響地完成,並順利拿到學位。

故事到這裏沒有結束,恰恰相反,最精彩的部分才剛剛開始。之前只是冷靜報導的作者此時親自出場,他為自己賦予了使命——找回那下落不明的106張鳥皮。如果說第一章精妙於曆史風貌的呈現,第二章因各種荒謬離奇構建的矛盾衝突而引人,那從這部分開始,作者挖掘過程中與不同人物的犀利交鋒則足夠精彩,後者是一個個足夠典型的慾望載體。其實作者同樣如此,只不過他的慾望是挖掘真相,但其偏執狂般的信念與執著,絲毫不亞於那些被調查者:為打入飛蠅綁製圈,他花六小時去學習這門手藝,用網絡時光機日複一日去論壇里挖墳找線索,往返於美國和歐洲,重回犯罪現場在頭腦中重演一遍案件過程……像獵犬一樣窮追猛撲哪怕是可能有一點點線索的氣味。

天堂鳥鳥皮

夠份量的調查者似乎註定遇到旗鼓相當的對手,隨著調查深入,柯克升級打怪般與各種“狠角色”較量。也許因為要固守自己的慾望,與案件牽連的每個人物都像是有著不可動搖的個人信仰,無論其是否正確。柯克還原了一次次這樣精彩絕倫的交鋒。在研討會上和論壇中遭到綁製者的集體抵製甚至威脅;無奈於聲稱不會將任何東西還給博物館的贓物買家。“因為這個世界已註定毀滅,而博物館研究員扮演的是墮落天使的角色。”這位南非獵人兼乾果公司主管說;在遭到無數次拒絕後,他終於有機會與埃德溫面對面:究竟是否如人們懷疑的那樣,還有隱藏更深的幕後主謀?與他關係親密的神秘人是否是同夥?下落不明的鳥皮能否被追回?如果想瞭解結果究竟如何,還請親自打開本書來尋答案吧。

讀這本書的時候,建議你把手機放在身邊,或者像我一樣,坐在處於開機狀態的電腦旁。這樣可以在閱讀過程中隨時查詢,從王天堂鳥、鳳尾綠咬鵑、藍鶇鶥、火紅輝亭鳥的聲音影響到Victoria傳統飛蠅綁製方法……這種閱讀方法稍顯費時,但請相信,這絕對值得。這不僅有助理解書中內容,讓其不再抽像,還可以讓你在閱讀中構建更多畫面感。因為是非虛構作品,所以書中一切人事物都有名有姓,從幾百年前的嚴肅曆史到提及的那些飛蠅綁製大師。

書中有大量的天堂鳥知識

另外,除了大量與鳥類學相關信息,全書還附贈不少冷知識,從007詹姆斯邦德這個名字的來曆到羅斯柴爾德爵爺的八卦,從一代又一代博物館竊賊的各種奇葩作案方法到法蘭克福最好的保安公司僱傭保鏢的價格……它們都適時出現。

總之,這本有趣又物料充足的書可以滿足興趣愛好不盡相同的各類讀者。曆史控置身從維多尼亞時代的英國到冒險家樂園的神秘熱帶;愛鳥者眼前複活了那些大名鼎鼎少人得見的稀有品種;飛釣迷眼前呈現出在陽光下閃耀五彩斑斕顏色的手作假餌劃出漂亮的拋物線如水進入清澈溪流……如果以上都不是,那就把它當作一本充滿異域風情的小說看,享受冒險和解謎的過程吧。

遇見天堂鳥,[美]柯克·華萊士·約翰遜,韓雪/譯,湖南文藝出版社 博集天卷,2019年8月

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽