全球傷停時刻:失真空寂下的城市新景觀
2020年03月26日20:11

原標題:全球傷停時刻:失真空寂下的城市新景觀

林路(上海師範大學攝影專業教授、碩導)

面對來自世界各地近40位攝影師拍攝的受疫情影響下的各大城市的景觀,我恍然聯想到數十年前德國藝術家夫婦伯恩·貝歇和希拉·貝歇的景觀攝影。只不過當年這樣一種類型學的研究,帶有觀念藝術色彩的數十年的積澱,變成了當下數十人在如此短暫的時間段里構成的另類景觀。如果說當年貝歇夫婦最為重要的貢獻就是以其關鍵詞“工業考古學”,為景觀攝影創建了風格獨特的類型學樣本,這一次,空城的景觀更是染上了痛徹心扉的魔幻主義色彩!

米蘭/紐約/巴黎/聖保羅©NYTimes

將這組畫面歸入“景觀攝影”並無不當——近年來熱門的景觀攝影,主要是指一種建立在冷靜、理性和相對客觀的觀看方式主導下,以“人造景觀”作為拍攝對象的攝影類型。從視覺表達上看,它很像電影中常出現的“空鏡頭”,其畫面中很少有人物出現,並往往體現著一種拍攝者對社會景觀現場的凝視(gaze)和“無表情外觀”(Deadpan)。詭異的是,這次的拍攝無需刻意去尋找生命中的荒誕,這些似乎一瞬間“站在”攝影師面前的景觀,即便是在千百次的凝視之下,也依然“無表情”地給人以“致命的一擊”!

和以往的景觀攝影一樣,大多關注人類介入的風景,也就是“人造景觀”,攝影師在拍攝的過程中很少讓人出現。或者即便是出現了人,人類的痕跡也是非常渺小的。但詭異的是,在這類圖像中,很容易感受到一種人的痕跡,以及基於這種痕跡所隱含著的某種人的存在狀態。在這些“空鏡頭”般的“無表情外觀”攝影中,為人們呈現的卻是當下社會現場尤其是都市中最為豐富的視覺現代性面孔。這樣一種特殊狀態,為疫情下的世界圖景,帶來了更多值得咀嚼的觀念聯想。

紐約

城市交通樞紐,沒有往日人氣。

©Victor J. Blue

洛杉磯

沒了足跡,聖莫尼卡的海灘無法辨識。

©Philip Cheung

倫敦

歡迎來到晚高峰時間

© Andrew Testa

慕尼黑

沒有人通勤的地鐵。

©Laetitia Vancon

聖保羅

劇院關閉之前的最後一場表演。

©Victor Moriyama

莫斯科

我和我的觀眾,直播中。

©Sergey Ponomarev

北京

一個以夜生活聞名的地方,一位孤獨享用晚餐的人。

©Gilles Sabriéfor

加拉加斯

委內瑞拉全國隔離的第二天。

©Adriana Loureiro Fernandez

巴塞羅納

鴿子成為了蘭布拉大街的主人。

©Maria Contreras Coll

美國新澤西州

一家美食餐廳營業中,僅限外賣。

©Bryan Anselm

印度斯利那加

沒有遊客的旅遊旺季,沒有乘客的觀光船。

©Atul Loke

曼穀

街道彷彿也開始惶恐起來。

©Amanda Mustard

柏林

保持距離:這是德國政府的呼籲。

©Emile Ducke

印度新德里

在紅堡博覽會的一天。

©Saumya Khandelwal

羅馬

從西班牙階梯望出去。

©Alessandro Penso

美國華盛頓特區

櫻花失去了吸引力,空曠的林肯紀念堂。

©Alyssa Schukar

東京

當人們不再旅行。

©Noriko Hayashi

首爾

韓國疫情爆發持續數週,曾是中國以外最嚴重的地方。

©Woohae Cho

西雅圖

只剩下了“熱狗”

問:熱狗如何造訪太空針塔?

©Grant Hindsley

米蘭

這裏是納威利,米蘭人的一天在這裏結束。

©Alessandro Grassani

舊金山

加州人,請留在家中。

©Rozette Rago

或許若干年之後,這些畫面依舊會引領我們進入神秘之境。但是觀看方式卻會大大不同——也許是傳統的儀式化禮儀和孤獨的禪意花園之間的氛圍,也許是未來派構成和都市異化的神秘莫測。這樣一種未來主義的景觀,既有荒誕的陌生感,又從另一個角度揭示了全球“一體化”的特殊現狀,並且在熟悉中體現出差異所在。這樣一種表面上的淨化,帶著想像和超現實。所有的理念所堆積而成的頂端,也許就是後現代理念的變異——既來自外部,也源於內心的身份認證。當然,你可以將這些景觀看成是一些來世的幽靈,空曠而極簡主義藝術樣態,神秘的影調和折射的光線提醒我們聯想到攝影史不確定的開始,因為當時人們相信照相機可能會比人的雙眼看得更為準確,進入一個精神的或者幽靈的世界。只是,時間在這裏凝固了,我們無法在流動中尋找完美的永恒,只是一種悲傷的或者憂鬱的期待。或者,你也可以在照片中得到更多的時間感,長到在那些時間里什麼也沒有發生。因此,這樣的特徵就產生了時間的懸念,正如法國小說家邁克爾·霍勒貝克所說:“生活中可能什麼也不發生,哪怕是微不足道的任何事情。”甚至照片更像是讓人聯想到等待電影開拍的可能,等待導演的一聲命令讓所有的一切都活了起來。只是這樣的等待是如此的漫長,沒有人會想起可能會發生什麼。就像是在法國觀念電影放映的影院中,一種毛骨悚然替代了興奮。

巴基斯坦 拉瓦爾品第

沒有站著的,也沒有坐著的。

©Saiyna Bashir

緬甸仰光

遊客曾為夜景而來。

©Minzayar Oo

柬埔寨暹粒

沒有人訪問吳哥窟,也就沒有酒吧什麼事兒了。

©Adam Dean

雪梨

日落通常是拍攝歌劇院的黃金時間。

©Matthew Abbott

中國香港

一個觀光勝地,已鮮有人去觀光。

©Lam Yik Fei

印尼日惹

保安的唯一工作變成了守護寺廟。

©Ulet Ifansasti

巴黎

塔還是原來那個塔,觀眾已經沒幾個了。

©Andrea Mantovani

哥倫比亞波哥大

交錯的高架講述了一個城市被封鎖的故事。

©Federico Rios

伊朗德黑蘭

新年快樂:波斯新年(3.20)

©Arash Khamooshi

紐約

空蕩蕩的布魯克林橋

©Eduardo Munoz

紐約

空寂的時代廣場

©Jeenah Moon

最後想說的是:但願這樣一組無比精美的景觀攝影只是一次偶然的失誤,再也無法重複,任其悄然消失在曆史的深處……

以下引自全球各地網友就疫情發展的評論:

“我出門感覺我好像活著電影里。”——紐約,勞倫

“我從未想過會在我的人生中看到這樣的場景。”——紐約,瑪格麗特

“我多麼希望這空曠的街道出現在一週前,這樣也許能拯救更多人。”——沃克

“糟糕,但也好極了。感謝城市按下了暫停鍵,為了更多人的生命。”——安妮

“我的大女兒,1月試了幾十件婚紗後定下的那幾件,應該5月交貨。訂貨的2周後,新冠疫情爆發,讓我們一直為她的婚紗擔心(美國婚紗幾乎全是中國生產的),還好婚紗店電話來確保一定可以準時交貨。她的婚禮是今年8月底,精心準備了一年半,但願那時疫情消散,不誤婚事。真是全球共炎涼,連一件婚紗都牽扯了世界大局。”——紐約,華人張蘭【原文選自https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6678101】

“太可怕了。音樂家、餐廳服務員、酒吧招待、酒店員工全都失業。沒有希望。沒有未來。”——斯穆特

“事實上這看起來非常冷靜!我並不以此悲傷,我為疫情哀傷,但並不為獨處悲哀!我想我們需要這樣,去表達生命。”——直布羅陀,馬納爾

“請記住,他們不能抹去春天。”——隔離中的藝術家,大衛·霍克尼,82歲,2020

“感謝為我們所有人記錄曆史。”——紐約,瑪西亞

(攝影師江佳懌對此文亦有貢獻)(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽