0202 年了,為什麼他們還在用 iPod 聽歌?
2020年03月22日14:25

毫無疑問,流媒體已經成為目前最主流的聽歌平台。這種喬布斯當年不看好的「租音樂」消費模式,已經在全球音樂市場中佔據主導地位。

根據美國唱片業協會(RIAA)的數據,2019 年美國音樂產業中 79% 的收入都來自流媒體,在全球 10 大音樂市場中,除日本外,流媒體收入都超過了其他所有媒介。

▲圖片來自:RIAA

去年Apple宣佈關閉 iTunes 服務,更是宣告「買專輯」的時代結束了。我們不再「擁有」一首歌,無論是實體還是數字形式的,我們擁有的只是一段時間的使用權。

▲圖片來自:The Ringer

可就像黑膠唱片沒有被數字音樂的浪潮淹沒,看似被時代淘汰的 MP3 播放器還沒銷聲匿跡。onezero上講述了一群人的故事,他們通過維修改裝,將老舊的 iPod「複活」,當作自己主力的聽歌設備。

他們「複活」 iPod,不僅僅因為懷舊在 Pichi 的浴室里,堆滿了 iPod 和相關部件,這些 iPod 很多都不是 Pichi 自己的,而是來自世界各地的 iPod 發燒友。因為患上了多發性硬化症,現年 50 歲 Pichi 已經待業幾年了。但他並沒有閑著,他現在依然忙碌,為人們修理已經停產的 iPod。你可能會問,現在還有多少人還在用 iPod?實際上還真不少,過去六七年里,僅 Pichi 就修復了幾百台了 iPod。Pichi 的名聲也通過 Reddit 等互聯網平台流傳開來,來找 Pichi 維修和改裝 iPod 的用戶也越來越多。

▲image description. 圖片來自:medium

實際上,由 Pichi 這樣的維修師傅組成的 iPod-modding 社區,雖然小眾,但熱度一直不低,而且規模還在不斷擴大。在流媒體成為主流,獲取音樂文件越來越難的今天,為什麼還要去「複活」 iPod,僅僅是因為懷舊嗎?無論是修 iPod 的人還是用 iPod 的人 ,給出的答案簡單而純粹:聽歌啊。一些 iPod 維修師傅表示,經過適當的改裝後,這些 iPod 就可以成為最佳的聽音樂設備。他們要做的就是將 iPod 出色的音頻質量更好地表現出來。

改裝設備的社區並不罕見,但和過去 iPhone 越獄將 iOS 刷成 Android 不一樣。對 iPod 的改裝通常不會進行太大的調整,一般都是增加儲存空間和更換電池,最多也是安裝自定義的用戶界面,或者一些蘋果係統之外的遊戲。但對於一款停產多年的產品,僅僅是要讓損壞的 iPod 重新運行已經不容易。2014 年Apple停產 iPod Classic,庫克給出的一個原因就是,「我們找不到生產部件,供應商再也不生產他們了。」

Pichi 一開始打算給修理自己的 iPod Classic 就發現了,即便找到可用的零部件,成本也太高了。於是他花了兩年時間才找到了合適的零件供應商,慢慢開始在 eBay 上銷售定製版的 iPod 並提供維修服務。29 歲的澳州人 Ben Schultz 是 Pichi 其中一位客戶,幾年前 Pichi 曾為他的 iPod Classic 更換過電池和主板, Pichi 將 Ben Schultz 成為「Wolfson 芯片的死忠粉」。在不少 iPod 用戶看來,Wolfson 芯片是這款設備的靈魂。Wolfson 芯片是 iPod 曾採用的一款音頻解碼芯片,號稱「低頻質感鮮明,高頻亮麗而不刺耳」,儘管後來Apple用 cirrus logic 取代了 Wolfson,但不少用戶依然認為採用 Wolfson 芯片的iPod 音質才是最好的。

對於像 Ben Schultz 這樣的 iPod 發燒友來說,沒有什麼媒介可以取代 iPod 的聽歌體驗。

任何說黑膠唱片比數字音樂更好的人都是自欺欺人,無法找到比這更好的音樂播放器了。經過改裝後,Ben Schultz 的 iPod Classic 可以儲存幾萬首歌,連續播放 100 小時。而這個型號的設備,原本的容量只有 30 GB-80 GB,續航在 14-20 小時,Ben Schultz 會用它播放各種音樂或者演唱會 live 錄音,無論是正版還是盜版的。

為什麼是 iPod,而不是其他音樂播放器?除了 iPod 的音質,容易改裝也是其中一個重要原因,這和如今高度一體化的Apple設備不太一樣。英國一位 18 歲的計算機專業學生 Ollie Devine 也熱衷於改裝 iPod ,他表示「 iPod 的結構相對簡單,就像是為了方便你改裝。」,不過要特別小心別把操作系統弄亂。而拉脫維亞的 Max,早在 14 歲就破解了自己的一台 iPod ,讓 iPod Nano 運行各種新遊戲和應用。現在網上也能輕易搜到不少改裝 iPod 的詳細教程,電商平台上也能買到相關的一些部件和工具。

愛範兒之前一篇文章中曾指出,如今的電子產品的壽命越來越短,因為維修難度和商家的銷售策略,讓電子產品更像快消品而非耐用品。像 iPod 這樣停產後,依舊有大量用戶自發維護和使用的電子產品並不多見在國外的 reddit 論壇上,你可以看到不少曬出自己珍藏的 iPod,其中有不少還在「服役」。有人專門從 eBay 上集齊從一代開始的 iPod 全家福,還會把一些壞的 iPod 修好再掛到網上出售。

有人將用 iPod Classic 七代搭配改裝過 女生CX 接口的Sony MH755耳機,度過一個愜意的週末下午。

有人發帖求助網友,想讓自己故障的珍藏版的甲殼蟲(Beatles ) iPod classic 複活,網友們在帖子下熱心地給出建議。

最近 iPod 還享受了一把 AirPods 的明星級待遇,今年年初有媒體發現 C 羅在一場賽事前,佩戴著早已停產的 iPod Shuffle,有網友調侃 C 羅的職業生涯,比這個產品系列的壽命還長。

在這些用戶的世界里,iPod 似乎從未過時。

iPod 會成為音樂播放器中的「黑膠唱片」嗎?iPod 在小眾群體中的複興,不免讓人想起近年來的「黑膠複興」,而要論對於音樂行業的影響,iPod 顯然留下了更加濃墨重彩的一筆。2001 年秋季Apple推出了那個「將 1000 首歌放進口袋」的 iPod ,在此之前喬布斯已經在 Macworld 大會上正式發佈了 iTunes ,喬布斯對於「計算機將成為數字中樞」的構想,就是從 iPod 開始的。

與此同時, iPod 也在音樂市場上掀起了一場新的變革。Apple在 2003 年推出 iTunes Store 後,以每首歌 0.99 美元的價格出售給用戶,在 6 天內就賣掉了 100 萬首歌,第二年突破 1 億首歌,喬布斯表示「這將作為音樂行業的一個轉折點被載入史冊。」對於當時的Apple用戶來說,要將網上下載的音樂導入 iPod 必須通過 iTunes ,這種軟硬一體化的策略,讓 iPod 和 iTunes 一度成為Apple最大的收入支柱。

iPod 則一度佔據音樂播放器市場超過 70% 的市場份額,到了 2007 年 iPod 的銷售額已經占到Apple總營收的一半,直到停產時累計銷量已經超過 4 億台。iPod 改變了人們消費音樂的方式,從實體唱片到數字下載,從購買專輯到購買單曲,iPod Shuffle 則讓「隨機播放」的概念深入人心。計算機雜誌 Macworld 曾在一篇題為《iPod 如何改變音樂世界》(How the iPod changed the world of music)的文章中這樣寫道:

30 年前,當我們參加一場場演唱會時,誰會想到,每一張鮑勃·迪倫的專輯、海頓的第 104 號交響曲、貝多芬的絃樂四重奏和鋼琴協奏曲、莎士比亞所有劇本的音頻版等所有音樂都可以放入一個設備,我們可以隨時隨地擁有所有音樂。但無論是 iPod 取代了CD 、磁帶等實體唱片,還是流媒體幹掉了隨身聽,都是因為新的音樂媒介在音質保持一定水準的同時,更加便捷、更加耐用以及更加便宜了。

因此黑膠唱片在流媒體時代的複興顯得尤為特別,去年黑膠唱片的銷售已經成為音樂行業實體銷售收入的最大來源。關於黑膠複興的原因眾說紛紜。但在相關媒體報導中,「回憶」和「情懷」都是被提到的高頻詞彙。英國民調機構 ICM 一項調查顯示,48%黑膠唱片的購買者不會去聽那些唱片,其中還有 7% 的人連播放黑膠唱片的唱機都沒有,只是用於收藏。

許多購買者購買黑膠唱片,只是出於收藏目的。他們希望能以有形的方式保存藝術作品,這和他們的回憶或其他感性因數有關。他們認為,這就對偶像的一種支援,也是追求音樂的一種象徵。而這種象徵,與他手上的這張唱片的實際效用無關。即便購買者沒有黑膠唱機,也沒有聽黑膠的習慣,這樣不會影響他的購買決定。另一方面,流媒體也在一定意義上促進了黑膠複興。據 AudienceNet 統計,66% 的音樂購買者會在 Spotify 、Apple Music 等流媒體上發現喜歡的音樂和歌手,再去購買實體唱片來收藏。

同樣是「過時」的音樂媒介在小眾群體中再度複蘇,但 iPod 的「複活」和 黑膠複興卻不太一樣。還在使用 iPod 的人,就是把它當做日常的聽歌設備,這算是一種「復古」,但卻不完全由情懷驅動。此外黑膠至今仍有著穩定的上下遊供應鏈,儘管小眾卻是個完善的生態。而 iPod 作為一款停產的電子設備, 已經失去了官方支援,僅依靠民間自發的維護,只能不斷消耗存量,終究會成為電子垃圾。但無論是是黑膠複興還是 iPod 在民間「複活」,都反映了不少用戶對於音樂依然有著實體消費需求。

流媒體時代,我們還需要「擁有」一首歌嗎?當流媒體時代滾滾而來,訂閱製逐漸成為音樂、書籍、電影和遊戲等媒體的主流消費模式。我們以包月/年模式訂閱服務,別說購買唱片,連下載歌曲這個行為也逐漸消失。音樂流媒體的訂閱製,正如喬布斯所說,是在「租音樂」。在一些音樂App 上,雖然支援下載音樂,但一旦會員過期,已下載的歌曲也無法離線播放,我們可以不花錢聽海量歌曲,但我們無法「擁有」一首歌。

正如愛範兒在此前一篇文章所說的。數字內容的便利,來自所有權的讓渡。但也並非所有人願意以數字取代實體,就像很多人還是更喜歡閱讀紙質書,而非電子書。在流媒體中唾手可得的音樂消磨了音樂體驗的儀式感,實體音樂媒介的物理存在屬性反而成為了一個新的賣點。將黑膠唱片放上唱機,擺上唱針,或是將音樂下載到 iPod 上,恰好滿足了這種需求。

前兩年甚至出現了一種叫做數字實體唱片(Digital Reality Album)的數字音樂產品形態,顧名思義,就是將數字音樂和實體唱片結合。怎麼結合呢?雖然用戶購買的仍然是數字音樂,但都是一次性買斷,所有權歸用戶所有。這和之前 iTunes 商店模式一樣,沒有什麼特別。數字實體唱片中的「實體」體現在,像實體專輯一樣給數字專輯精心設計主題場景、內頁設計、文字介紹、製作團隊信息、音樂MV等,因為是採用數字形式,專輯的交互呈現反而更加多樣。既滿足快速獲取音樂的需求,也保留了體驗傳統唱片時的儀式感。

在這個流媒體時代,究竟我們還是否需要真正「擁有」一首歌,每個人的答案可能都不一樣。不可否認流媒體是大勢所趨,但這並不妨礙新舊媒介的和諧共存,這比起流媒體一枝獨秀要更有利於行業發展。畢竟,歷史上的那些革命性的創新,不正是在不斷的新舊碰撞中誕生的嗎?

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽