陳丹青:現代人什麼都能辦到,就是辦不到天真
2020年03月21日09:12

原標題:陳丹青:現代人什麼都能辦到,就是辦不到天真

原創 局部3 看理想

費拉拉,一個美麗而蒼老的意大利舊城邦,滿是昔日輝煌的遺蹟。

藏匿在這裏的《月鑒房》壁畫,也曆經了幾個世紀的繁華與衰敗,從貴族觥籌交錯的貴族客廳變成工廠的一角,被水泥覆蓋,再到一百多年後才被這個世界重新發現,許多人從畫冊上知道了它的名字,驚訝於其瑰麗又奇幻的想像。

在《月鑒房》縱情狂歡的四面大牆上,是12星座所代表12個月的繁華盛景,上千個大大小小的人物,生氣勃勃,繁忙勞作,縱情享樂。

畫面里廊柱與懸崖比鄰,宮殿與郊野銜接,拱門的上端便是原野,真真假假,虛虛實實,是歐洲繪畫里近乎失傳的佈局。

“你再難找到一組15世紀的大壁畫,如此寂寞,同時,如此猖狂。”

月鑒房傳奇

圖拉與科薩

局部第三季 | 第10集

講述 | 陳丹青

在文藝複興被印刷傳播的圖譜中,如果你沒聽說過其中一套大作《月鑒房》,別怪自己無知。差不多要到20世紀初期,西方世界才發現幾乎錯過這份15世紀的意大利瑰寶。

即便有相關畫冊,《月鑒房》系列仍然冷僻、神秘,躲在費拉拉城的斯齊法諾亞宮。前年冬天,我終於實現多年夢想,找了過去。

從佛羅倫斯到威尼斯那條線,坐火車北上,經博洛尼亞,下一站就是費拉拉。中世紀晚期,這裏是雄霸一方的城邦國家,據說二戰前後的工業底子也還富厚。

如今的費拉拉,美麗而蒼老,如所有意大利舊邦,儼然荒涼,一派殷實大戶的隔世之感。有軌電車經過老城堡,街頭橫幅預告當地的音樂會,古董鋪窗戶擺著16世紀的雕花鏡框,標價兩萬歐元。

諸位看見嗎?馬路對過這座既不像宮殿、又不像教堂的舊樓,就是斯齊法諾亞宮,當我一路問人終於找到這裏,很難相信《月鑒房》壁畫就躲在這裏。

現在我要告訴大家,這套神秘的壁畫又躲起來了。由於2009年輕微的地震,2018年斯齊法諾亞宮全部封閉,開始了設置抗震結構的大工程。

上世紀70年代,威尼斯召開世界保護文物大會,製定了相關憲章。而此前此後,除了戰爭期間,意大利境內所有的古蹟和古畫從未間斷維修工程。政府每年劃撥巨資,聘請專家,所以這次能夠拍攝維修現場,非常珍貴。

但是《月鑒房》壁畫已經全部遮蔽,怎麼辦?全圖的呈現恐怕百分之九十隻能靠畫冊,也好,這是一個機會,讓大家看一看畫冊的圖像效果和我們對著壁畫拍攝的圖像效果完全是兩回事,當然跟原作更是兩回事。

我撰寫這一集文案是根據去年的記憶,我前年來這裏的震撼,太難忘了。

大家知道,意大利的壁畫總是被富麗的教堂裝飾重重包裹,早先看畫冊,我總會想像《月鑒房》現場一定非常堂皇。

那天上到二樓、掀開門簾,往里一看,我暗暗一驚:整個廳堂空無一物,只有一位看守老太太,在21世紀的這個下午,陪著滿牆15世紀大壁畫。

環繞四壁的圖畫,高達房梁,到處畫滿,擁擠著幾百個、也許上千個大大小小的人物,生氣勃勃,縱情於享樂、愛慾、勞作、繁殖……我聽著自己的心跳,想像五百年前的盛裝貴族聚在這裏宴飲跳舞,人聲喧嘩,但四面牆壁沉默著,像所有繪畫那樣,一聲不響。

1.

牆上的十二星座與四季流轉

斯齊法諾亞宮,意大利語即“逃避無聊”,也可叫做“無憂宮”,是費拉拉領主埃斯特的夏宮。

1450年,波索公爵接手掌權,請當地畫家柯西莫·圖拉和弗朗切斯科·德爾·科薩裝飾這座大廳,以十二星座為主題,描繪歲序四季,宣揚家族功德,史稱“月鑒房”。

即便熟悉文藝複興畫史,你也可能不知道圖拉和科薩。直到今天,相對錫耶納畫派、佛羅倫斯畫派、威尼斯畫派,費拉拉的藝術長期不被重視。

如果體諒當年城邦文化的割據形態,費拉拉地方作品被遮蔽,反倒證明15世紀意大利藝術果然百家爭豔、富貴有餘,五百年後還能扔給世界巨大的驚喜。

但《月鑒房》數百年不見光,另有傳奇,我們留在下面再說。

長期受僱的宮廷畫家柯西莫·圖拉,是《月鑒房》的總體設計師,他將12幅圖像的順序按照時針的反方向,從右向左,延伸四壁。

目前,要是沒有這些裝修的遮蔽,也只能看清七個月的圖像,就是這七個月,你也看不勝看。

其中最精彩的三月圖、四月圖、五月圖,出自圖拉的徒弟,弗朗切斯科·科薩。

《月鑒房》每個月份的圖像呈現為大大方方的豎直構圖,由畫出的廊柱分開,每一圖分割成三層橫向畫面。中層依次出現白羊座、金牛座、雙子座、獅子座、巨蟹座、天秤座……

那是《月鑒房》最搶眼、最奇葩、最不像文藝複興模式,最有現代感的段落:每個星座騎著人,左右各站一二人,男子彪悍,女子妖媚,個個姿態奇突,如神、如仙、如巫師,擺出前衛舞蹈的架勢,渾身上下散發著拒絕解釋的訴求感。

這是罕見的思路。是啊,星座怎麼描繪呢?兩個費拉拉鬼才給出了這樣的答案:原來,圍繞星座的神秘人物象徵每個月的上、中、下旬。

據後世學者瓦爾堡的研究和推斷,這一靈感來自阿拉伯人蒐集古希臘占星傳統的手稿,然後譯成拉丁文,在意大利出版。

2.

十五世紀的超現實主義

被中層畫面隔開的上下兩層,密度驟然增加,花樣可就多了。

先看上層。據說那是古代神話的十二位主神,代表各自的星座。他(她)們威風地坐在彩車上,拉車的動物都有來曆,要麼和神靈相通,要麼有盾形紋章的含義。

彩車上坐著神的侍者,比如白羊座的主神是智慧女神米諾娃,職司技藝、守護智識,右側畫著當時費拉拉最發達的紡織業場景,左側畫著博學之士。

金牛座的主神是誰呢?且看左右兩群少男少女,個個華衣美服,或攜手、或依偎,顧盼自雄,眉目傳情,有的正要相吻,有的將要彈唱。

這樣煽情的場面,除了炫耀美、催生愛,還會是什麼神呢?

看見嗎?右上端三位裸體維納斯擺出身段,正在故意發嗲,那是意大利人從古希臘雕刻“三美神”借來的符號,一再描繪,科薩又一次用在這裏,格外有發春之效,你看,畫中美少年個個都被集體催眠了。

我不知道水邊的兔子和天鵝代表什麼,但我喜歡看不懂的畫,科薩也不要你看懂,只要你在他畫前當場發昏。

這是《月鑒房》系列中被印刷最多的畫面。早先看畫冊,哪想到這是龐大系列的一個小角落,所以看畫冊,你永遠弄不清文藝複興壁畫的全貌。

而這個小角落的煽情與迷醉,遠遠勝過現代時尚業挖空心思的廣告伎倆,為什麼呢?很簡單,現代人什麼都能辦到,就是辦不到天真。

畫到下層,圖拉和科薩開始放手描繪15世紀費拉拉生活的宏大畫卷。

波索公爵請畫家替他在上層畫面感謝神靈在天的秩序,到了下層,就輪到畫他本人主政時期的公正和仁慈。我不確定哪張臉是公爵,簇擁他的老臣與王孫,個個姿態雄健,氣度優雅。

在圖與圖之間,貴族馬隊豪華地移動著,只見工人農夫在蓋房子、洗衣服、打鐵、紡織、放牧、狩獵、遊樂……圖拉和科薩似乎和公爵一樣,相信費拉拉既是朝氣蓬勃的產業國家,也是長治久安的人間樂園。

要論世俗圖景的壯闊,文藝複興海量壁畫,《月鑒房》可能首屈一指。

而《月鑒房》的佈局,也是絕無僅有,全圖到處都是焦點,卻找不到焦點。

這套畫沒有留下任何草圖,不知道圖拉和科薩是怎樣做到的。當每個月被分割為上中下三層,全圖實際上包含三十六個畫面,下層又嵌入許多圖中圖、畫中畫——

你看,每幅圖或大或小,不設邊界線,廊柱與懸崖比鄰,宮殿與郊野銜接,遠近的馬群走向不同方位,拱門上端不是天空,而是原野……不同景別的畫面,穿插、擁擠,有效分配了過於密集的內容,刺激觀看的焦距,構成拚圖。

你看這群男子奮勇賽跑的畫面,人物和建築畫得那麼小,但不是遠景,而是完整獨立的構圖。觀看時,你的目光保持遊動、轉移,進入不同的景深和景別。

舞台換景,要靠時間的先後,《月鑒房》的四季歲序卻是同時鋪展,就像一片圖像的叢林,滿目景觀,卻沒有路徑。

那天我呆了三個鍾頭,看得筋疲力盡,離開時,覺得還沒看完,還想再看。

圖拉與科薩的描繪處處有根有據,高度寫實,卻又全程操控著虛擬的、平面的超現實效果,毫不拘泥於透視法。

16世紀之後,這種真真假假,虛虛實實的佈局,在歐洲繪畫中失傳了,原因很多,不展開講。諸位只須回想17到19世紀的大製作,能在幻象與現實之間自由切換的畫面,幾乎絕跡。

20世紀初,超現實主義繪畫再度追尋虛擬性,可是觀念貧薄,相比《月鑒房》複雜透頂的圖像劇情,到底是小把戲、小局面。

當初圖拉和科薩哪曉得什麼超現實主義,他們只知道勞動代表收穫,日常代表和平,貴族代表尊嚴。整幅畫嚴整密緻,卻是通篇瀰漫著酒神精神,在四面大牆上狂歡到今天。

3.

一百年後,重生的壁畫

現在可以講講《月鑒房》自己的故事了。仔細看,賽跑的小畫面和好幾處小局部,僅僅構了輪廓線,尚未填色刻畫。

什麼緣故呢?據說波索公爵按每英呎十塊金幣償付酬金,科薩大怒,抗議無效,於1470年離開費拉拉前往博洛尼亞。

後來,埃斯特家族的費拉拉漸漸衰落,1580年,據說斯齊法諾亞宮開始凋敗。18世紀初,意大利進入早期工業時代,1736年,宮殿賣給菸草廠,變成擠滿工人的車間。

相信嗎,《月鑒房》壁畫被塗掉了,石灰漿覆蓋了圖拉和科薩的壁畫——全部覆蓋。

從科薩的年代算起,費拉拉經曆了好幾代人。到19世紀,有人聽老輩說起斯齊法諾亞宮曾有好多壁畫,當時菸草廠是否關閉,不得而知,但幾位修復匠人進入這裏,試著慢慢剝離石灰漿。

1840年,消失一百零四年的《月鑒房》重見天日。1918年,這座家族宮殿成為費拉拉市的公共財產。

被成功挽救的壁畫就剩下七個月份的圖像,另五個月的圖像永遠消失了。我真想知道《月鑒房》被挽救後的新聞記載,想必19世紀的費拉拉和整個意大利,為此欣喜若狂。

經由20世紀的畫冊,《月鑒房》圖像漸漸傳播各國,這份遲到的驕傲終於將《月鑒房》放回它自己的星座:偉大的15世紀。

又過了一百多年,我走進這座空無一人的房間,我真想大叫:圖拉!科薩!

可是首位記載文藝複興大師的瓦薩里一句也沒提到他們。弗朗切斯卡、戈佐里、基蘭達約倘若來過這裏,難道無動於衷嗎?據說曼多瓦與費拉拉是同盟關係,曼特尼亞有可能見過《月鑒房》。

史料太有限了,我好奇的是:當年圖拉和科薩怎樣看待同時期在別的城市描繪壁畫的同行?

事實上,圖拉和科薩有不少卓越的單幅作品,分藏於歐美各國的美術館。其中最有名的是科薩的《受胎告知》,藏於德累斯頓國立美術館。

法國藝術史家達尼埃爾·阿拉斯為了科薩在右下角畫的那隻蝸牛,洋洋萬言,指出蝸牛沒有眼睛,而科薩的隱喻是:你們什麼都沒看見。

然而科薩最神奇的作品無疑是《月鑒房》。相比15世紀其他畫派,這套系列卓然獨立,彪悍而妖媚,帶著外省的土氣和巫氣。圖拉畫人,輪廓瘦硬,有鬼魅之感,讓我想起明代的陳老蓮。

科薩的氣質兼具陽剛與陰柔,在他手裡,夢幻與真實沒有區別,他成功地讓我們相信,十二星座,根本就是活人。

為什麼不在月鑒房拍個電影呢?要是費拉拉男女穿上當年的盛裝,穿梭走動,該是何等場面!不過眼前的景象也很好。你再難找到一組15世紀的大壁畫,如此寂寞,同時,如此猖狂。

本文為節目文稿節選,完整內容請觀看節目視頻。

內容編輯:蕎木

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽