援鄂醫生的30天日記:逝者是我們拚盡全力卻無法挽回的遺憾
2020年03月18日06:46

原標題:援鄂醫生的30天日記:逝者是我們拚盡全力卻無法挽回的遺憾

2月15日,武漢下雪。本文圖均為受訪者供圖

李靜在日記里寫下“你好,武漢!”,已經是他作為浙江省第四批支援湖北醫療隊隊員來到武漢的第29天。

從2月14日馳援武漢以來,80後醫生李靜和浙江大學醫學院附屬第二醫院的同袍們在武漢協和醫院腫瘤中心ICU工作了整整一個月。他用日記記錄下這些令他難忘的日子,也記錄著這座處於新冠肺炎疫情漩渦中的城市一點一滴的變化。

在他的記錄中,有離開故鄉的惆悵,有面對不明疾病本能的恐慌,有親見生離死別的哀慟,他也曾萌生“退縮”的念頭,但在一次次進出ICU的過程中,他更加堅定了作為一名普通醫生的職責:救死扶傷。

3月15日,隨著武漢協和醫院腫瘤中心最後一批新冠肺炎病人出院和轉院,該院原有的新冠肺炎隔離病區正式關閉,李靜和他的同袍們終於有了短暫的休整時間。

全國支援湖北醫療隊在3月17日開始陸續撤離,但李靜仍然逆行至下一站。根據安排,他將繼續守護武漢,支援武漢協和醫院西院的救治工作。

當澎湃新聞(www.thepaper.cn)記者向他表示“辛苦了”,李靜卻說,“武漢人民才是最辛苦的,心疼這地的老百姓。”

“在瘟疫面前,人的生命顯得渺小不堪,無論你是什麼身份,在瘟疫面前都一樣。在瘟疫面前,曾經瘋狂追逐的奢侈品不過錦上添花,而真正關乎生命的奢侈品卻是那免費但是無價的新鮮空氣。瘟疫過去後留下的新鮮空氣,我會帶回杭州,把這份無價的奢侈品帶回給我愛的人們!”李靜在日記中如是寫道:“家是我們唯一期盼的方向。”

以下是李靜的日記節選:

【2月15日,雪,抵漢第2天】

今天武漢下雪了,瑞雪兆豐年!這是個好兆頭,會不會因為昨天我們來到這座城市帶來的呢?

出發來這裏的路上,無數人問我,“你不是專業對口的醫生,為什麼去武漢?”此刻,我的腦海里有個畫面——我們醫院前身杭州廣濟醫院的老院長和小患者的那張老照片。當年他可以在英國悠閑安逸的工作,為什麼他遠離家人回國?因為他心裡有一個呼召,這裏需要被醫治,而他就是其中一位醫者。今天,這個呼召也在我的耳邊響起,武漢需要被醫治,而我應該是其中一位醫者。

今天,同事們去醫院偵查了,坐在駐地的書桌前,黃家駒的《真的愛你》在耳邊反複播放,看著窗外下雪的這地,心裡有個肯定的聲音:“這地必被醫治!”

我不是英雄,我只是一個醫者,學醫本是為此。我只是一位父親,我來這裏只是希望我的孩子們能早日回到學校。我只是一個父母的兒子,我來這裏只是希望我的父母能出入自由地去菜市場。我只是我娘子的官人,我來這裏只是希望能回家抱抱她!所以小夥伴們,不要問我為啥來這地了,謝謝你們給我的祝福,把你們的擔心和祝福放在每天睜眼後的那一刻。

瑞雪兆豐年,很快,我們就回來了!

【2月17日,晴,抵漢第3天】

今天是我來這裏的第三天,雖然還沒有去到病房,有些失落。昨晚做了一個夢:躺在床上,灰色強勁的陰風壓得我喘不過氣,用了吃奶的力氣想喊出來,不能!想去開燈,全身動不了!

過了一陣,能動了,我轉過身,發現一個爸爸帶著孩子坐在我床前,然後很多家庭都坐在我的床前,畫面一轉,模糊地看到好像是“陰間”,我心裡一怵,怎麼來了這裏!然後耳邊一個聲音,“你怎麼又來了?老面孔了!”接著他說:“這回你準備帶幾個走?!”然後就醒過來了,本來害怕的心突然激動起來,這是要去搶人、搶靈魂的節奏嗎?

對,今天就要進病房了,外面陽光明媚,讓我們把這樣的陽光帶進病房吧!不知不覺《為了誰》循環播放了多少遍了……

【2月20日,抵漢第7天】

不知不覺來到武漢已經第七天了,今天后半夜的班讓我一起床就有莫名的焦慮,因為是淩晨3點到早上9點,而加上前後穿脫防護服的時間以及回到駐地需要近10個小時,也就是說,明天回到駐地就是吃中飯的點。很久沒有上過這樣的班了,擔心自己的生物鍾如此被打亂對身體的影響。而此刻我更加感到武漢本地醫護在疫情初期的那種工作的艱辛,更加為那些感染了病毒的同袍們致敬,他們才是這個時代的英雄。

這次來到武漢抗擊疫情,從出發時的緊張到來到這裏後的害怕,再到第二次病區回來,親身體會到那種對未知之事的心路曆程,而如果沒有親身體會過,一定不知道裡面的五味雜陳。而進入武漢後,多位友人微信甚至電話關心,我給他們的統一回覆就是我不是英雄,只是換了個地方上班,並表示讓他們放心,而我自己心裡也擔心,甚至有時會感到害怕到要命。第一天到了這地,我要馬上回家這個聲音一閃而過,赤裸裸的逃兵想法冒進來。但是馬上把這個聲音壓回去,學醫,不就本為如此?

在這裏工作近一週,因為沒有急危重症的工作經驗,所以被排到第八組作為組員參加戰鬥。心裡還特別膈應,這是看不起我啊!把我放在第八,但轉念一想,沒有經曆過傳染病的醫學訓練,這是醫院在保護我!

到今天為止,作為組員的我進了病房兩次,抱著“盡力做點什麼”的思想,不要讓自己閑著。第一次進病房,穿脫防護裝備是第一次,和我接受的培訓完全不一樣,腦子裡嗡嗡的,一片漿糊,一片空白,沒有連體防護服,腳上得自己想辦法,於是黃色垃圾袋成為保護的利器。

第一個6小時,不知道進去幹啥,各項準備工作也不到位,匆匆上陣,結果就是防護鏡沒有充分被處理防霧後,6小時在混沌和模糊中度過,在病區被分配到的任務是負責病例的統計和簡報,但是代價就是沒有去查看病人,因為不敢!

在此期間還出現一個小插曲,在病房脫第一層防護裝備的時候,發現口罩竟然掉在鼻孔的位置了,監督護士對我驚訝的表情和語氣讓我自己都感受到心跳到嗓子眼兒,但是沒有胡思亂想。回到駐地非常沮喪,感覺自己的不專業不僅不能帶來幫助,反而成為別人的麻煩!

接下來的時間,我就在腦子裡不斷地預演上班的流程,自己在酒店對著鏡子反複穿脫,雖然每次穿脫下來換來的是氣喘吁吁,但這是值得的。因為這樣,在第二個6小時班的時候我明顯感受到信心的倍增,不僅得益於在駐地反複的訓練和充分的準備,更加是心裡的篤定,不要怕!於是第二個6小時穿防護服不僅時間明顯縮短,而且還能帶著充分的準備和信心進入病房看望病人。

病房的病人分為兩種,一種生活可以自理,一種就是不可以自理,其中有需要用呼吸機的患者,對於前者我進去能為他們做的是瞭解他們的需要,分別給予藥品的支持和心理的支持,對於這樣的患者,心理的支持更甚於藥物的支持。

其中一個19-1床的男患者,在我查房時給我看他寫的文章,他在用自己的方式與烈性傳染病鬥爭,我看了非常動容,和他一起合照兩張,一張是比心的照片,這代表愛可以超越死亡,一張是超人的標準起飛姿勢,這代表我們一起如超人一樣保護我們的世界!

對於不能生活自理的患者,我不能給到專業的治療意見,但是我可以和組長一起商量和討論他的下一步方案,盡全力讓他停過危險期,記錄下呼吸機的參數可以讓接班的同事更加省心的去接續我們的治療方案,給這些在生命線上掙紮的患者帶去我們的安慰!

第二個6小時比之前的更慢了,因為午飯沒有吃,我的小夥伴們開始出現缺氧的症狀,施慶餘,我們的麻醉師,開始出現自主神經系統紊亂,為了不給我們添麻煩,自己坐在椅子上調節,後來才知道他為了和我們共同進退強忍著腹痛和頭暈直到下一班人出現,還有一位,我們的唐路平,急診醫師,在這個6小時的班里出現痛風,強忍著腳痛和我們一起戰鬥,而下班後他默默的去了藥房,自己給自己配了痛風的藥,一瘸一拐回到駐地,看著都心痛!這就是我們第八組兄弟連!

馬上又要第3個6小時班了,我們將在深夜人們休息的時候進入戰壕,而讓我激動的是明天我們這個戰隊將迎著日出吹響我們的號角!

【2月21日,抵漢第8天】

很久沒有上過這樣的夜班了,沒有地方躺,5個人全都坐在辦公室,斜靠著椅子入睡。病房裡沒有白日的那種繁忙和喧嘩,對講機也安安靜靜,但是在這之前的36小時里,已經有5個病人因低氧血症,呼吸心跳驟停而死亡,可能今晚的寧靜是他們的去世帶來的。

其中一個57歲的男性患者,在等待心臟移植中感染了新冠病毒,22%的射血分數終究沒有幫助他等到合適的心臟,昨天晚上8點半開始搶救,半小時後宣佈死亡。這件事讓我受挫,因為知道他感染了傳染病,所以很多常規的心臟及糖尿病藥物沒有給他,在我班上的時候,我還特地給他調整了藥物方案,然而在烈性傳染病面前,慢性病的藥物並不能給他帶來好處。

為他感到遺憾後,我思考:在烈性傳染病為主要疾病的前提下,用常規藥物進行血糖、血壓管理,避免出現嚴重併發症即可,減少口服藥物對患者臟器損傷,增加吸氧時間保證患者組織器官血氧供應是重點!

今天的武漢在淩晨淅淅瀝瀝落了點雨,中午的武漢陰濛濛,可能這是為這5個因染重疾去世的患者直接送去火化的哀樂吧!

【3月2日,抵漢第17天】

3天沒寫日記了,因為穿著防護服工作的疲憊和心理的緊張,回到駐地就沒心沒肺地躺著睡著,心裡不想去想,也不想去寫。

來了這裏快半個月,看著16個病人一個個被殯儀館的車帶走,心裡感覺這就是這次瘟疫的節奏,我感覺到自己的無能為力。

每次穿上防護服,一句話都是兩個字、兩個字地說出來,因為每次呼吸都像在高原上對著天在爭取空氣。前段時間有人問我,請列舉10年來一直沒有漲價的物品,我不假思索的回答:新鮮空氣!

穿上防護服渴望呼吸新鮮空氣是多麼奢侈的事情,空氣雖然免費,但讓身邊你愛著的人呼吸到這免費而無價的新鮮空氣,正是我們來到這裏穿上防護服的真正原因。這些文字不是在歌頌醫者的偉大,而是在描述人類的渺小和自大。

匈牙利裴多菲說:生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者皆可拋。接到命令準備前往瘟疫的發源地,意味著生命的危險,家人的擔心,而為了自由地呼吸新鮮空氣,放下生命,放下愛之情,這不就是用生命在詮釋這句詩歌嗎!在瘟疫面前,人的生命顯得渺小不堪,無論你是什麼身份,在瘟疫面前都一樣。

在瘟疫面前,曾經瘋狂追逐的奢侈品不過錦上添花,而真正關乎生命的奢侈品卻是那免費但無價的新鮮空氣。瘟疫過去留下的新鮮空氣,我會帶回杭州,把這份無價的奢侈品帶回給我愛的人們!

陰霾籠罩的武漢,因為有愛,所以不害怕!

【3月5日,抵漢第20天】

2020年的驚蟄和“學雷鋒日”完美重合。時至驚蟄,陽氣上升、氣溫回暖、春雷乍動、雨水增多,萬物生機盎然。

昨天,我戴上面罩,和來自心內科的護士房潔一起進入病房,給患者取咽拭子作核酸檢測。采樣結束我再去看望這些患者,並且詳細詢問他們的感染病史,瞭解到這些患者大部分來自協和本部留觀室,當他們在留觀室滯留10天后統一轉入我們所在院區,經過我們精心照顧的他們症狀明顯好轉,他們也得知我們給他們采樣是為出院作準備時,每個患者無一例外眼眶閃爍著淚花。

此刻的我知道他們之前多麼的不容易,我給他們每人一份鼓勵:我們來這裏就是國家派來照顧你們的,所以不害怕,我們一起扛過去!原來從一個醫者口中說出來的鼓勵不僅僅鼓勵患者,更加是鼓勵著醫者自己。

【3月14日,抵漢第29天】

今天的武漢沒有晴空萬里,但是陽光明媚,看著高架橋上漸多的車輛,發現不遠處的油菜田花開豔麗,原來春天走進武漢了。寫下第一篇日記時那天鵝毛般大雪在窗外肆意地飄灑,而一個月後的今天,陽光透過落地窗灑進房間的地毯上。

第八組兄弟連的工作群組長鬚欣告訴大家:明天我們戰鬥的醫院開始全面消毒病區,符合出院的病人今日出院,重症患者明天開始轉移到其他定點醫院,需要我們進行轉運護送。組長在群裡派兵佈陣,安排大家工作,連隊的兄弟們一一接命,安排接下來的工作。

今天淩晨,組長帶著我和同事到清潔病區,把我們管理的患者病曆文書打印並簽字整理出來,期間看到了由我們送走的患者名字,他們是我們兄弟五個盡全力去救治的患者,卻成為這一個月來最大的遺憾。

我記得當時用電話告訴家屬噩耗時,忍住了自己的眼淚,但是不能幫家屬們止住他們的淚水。聽到他們在電話的另一頭哀慟的時候,我的心不能自已,可是這就是我們需要一起去面對的,設身處地陪著他們哀慟,但是淚乾後我們還得整理自己的情緒,重新進入戰場去幫助其他還在努力不放棄的人們。在戰爭中沒有一個人能全身而退,而這時候我們需要的是有人一起去面對,我有兄弟連的兄弟們,我們的病人有我們,而我們有強大的後方支援,一起面對!

一個月來,98歲的韓天芑老先生和他的老伴兒吳老太太是我一直惦記著的老夫妻。他們住在7號房間,老先生住在靠窗的位置,而老太太住在靠門的位置,兩個人相隔1米遠,但是他們用生命在詮釋“老伴”的含義。

剛來時吳老的精神沒有韓老好,一直在睡覺,韓老就用自己的聲音告訴她,他很好,堅持下來就有希望。後來吳老精神比韓老好起來時,她就用自己的聲音告訴他,她很好。

當護士床邊詢問韓老時,他就說:“我的希望就是長命百歲!”他費力地笑出來,但是就是這樣的微笑,讓這個病區充滿著對生的希望!他們不僅用生命在彼此鼓勵,連我們醫護都被他們的堅持和努力感染。可愛的護士們其實大多是90後,是爸媽手中的寶貝兒,愛人嗬護的心頭肉,因為愛,來到這裏,以為在這裏看到的是無助,但是在二老身上看到對生活的熱愛和嚮往。

韓老先生在天文學界泰鬥的地位是他用生命和熱愛書寫出來的,當他接受我們護理時,面對面交流時,更加感受到那份篤定!每次上班我都會問他想吃的東西,可是他的胃口很差,沒有特別的想吃,但是當我說你得把食物當作藥吃下去,因為均衡的飲食就是對你最有效的藥物,老先生當時就一口氣喝完一杯250ml的牛奶,他的這份對醫囑的尊重和執行讓我這樣一個醫者都肅然起敬。

二老的精神和身體在慢慢恢復,今天得知他們將轉入下一個定點醫院繼續接受康複治療,期待下一次春暖花開的日子,脫掉口罩,去他們的住處拜訪,曬著太陽聽老先生娓娓道來講述曾經的日子!

明天病房將被清空了,一個月原來這麼快,剛剛熟悉上班的路和病房馬上就要離開了,不知道接下來會去哪兒,但是家是我們唯一期盼的方向。

你好,武漢!

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽