毛尖|我們和浪漫沒有交集
2020年03月08日14:51

原標題:毛尖|我們和浪漫沒有交集

全世界影視劇,中國媽穩拿極品組冠軍。

先看英國隊。任何一版《傲慢與偏見》,只要班納特太太出場,必定是一人走出一大群鴨的聲勢。在伊麗莎白愛情的每一個關鍵時刻,她都穩穩地吹出黑哨。搞得達西雖然愛慕伊麗莎白,鼓足勇氣向她求婚時,還忍不住批評她的家人欠缺體統。但即便是這樣一個讓吉英和伊麗莎白處處難堪的母親,在故事最後,她還是成了一個明事理的女人。換句話說,班納特太太有效地為英式極品媽定了調,雖然她吵鬧,神經質,沒腔沒調,但劇終會證明她的真理性。就像奧斯丁在小說起首寫下的“世界最強開頭”:凡是有財產的單身漢,必定需要娶位太太,這已經成了一條舉世公認的真理。從頭到尾,班納特太太一直是這條真理的擁躉和裁判。

在班納特太太的影響下,英劇出產了大量真理媽,她們在地位、財產、性情、品質上各各不同,常常是溫柔、慈愛、善良、犧牲等等母性詞彙的反義詞,但是,她們真理。類似,《唐頓莊園》(2010-2015)里瑪吉·史密斯扮演的老夫人一直舌飛小刀,“支持改革的貴族,就像火雞支持聖誕節”。孫女偷歡床上死了個男人,全家驚慌,老太太一句話鎮場:“死個外國人有什麼好崩潰的,那每天看報還不得哭天搶地?”英式婦女的這種作風鏗鏘全球,所以,即便《百年鄉情》(

The Village

, 2013-2014)處理和《唐頓莊園》完全不同的階層,但是婦女個個擲地有聲。《百年鄉情》以德比郡的貧家子弟為視角,展現一個村莊的歲月史詩,也展現一代婦女的蛻變。一戰的段落,瘟疫的段落,對於正經曆著新冠肺炎戰役的中國人而言,會有特別的感觸。母親的角色尤其動人,她勇敢接受命運的全部重負,酗酒丈夫終於回頭,她不感恩上帝也不感恩牧師,樸素說出:我覺得,不是上帝救了我老公,是我自己。

英劇表現婦女真是厲害,《百年鄉情》里的貴族媽,心機大佬人設,對丈夫兒女周邊的壓抑和摧擊曆曆可表,但是她說出的每一句話又都金聲玉振讓人啞口。小兒子愛上別有懷抱的牧師女兒,無望之下準備加入一戰。老媽扔出一句話:他以為戰死沙場就能讓她永生難忘,幼稚,一個死去的人就是一個死人。在這點上,英劇婦女即便心不靜,但言行舉止,都嚴格遵守唐頓老夫人立下的守則:我們和浪漫沒有交集。

總之,電影大國裡的媽,都有剛強的心。小津電影《早安》(1959)中,中年推銷員挨門挨戶,年輕婦女都覺得其勢難擋,然後老媽媽出場。她看推銷員拿把小刀削筆,老媽媽從廚房拿出大刀,“看,不是一樣削”,推銷員悻悻離開。《早春》(1956)中,年輕妻子心灰意冷,丈夫連亡兒的祭日都忘了,她來到母親家,母親一句話就把她趕了回家:“你爹的祭日我也不記得了。”韓國媽也學習歐巴桑,這幾天風頭最勁的韓劇《你好再見,媽媽!》(2020)中,女兒離世多年,老頭一直傷心,母親就罵:哭什麼哭,走在父母前面的孩子,可憐什麼!

當然,韓劇一個轉身,還是要表現母親一人痛哭。相比之下,歐美劇婦女就更百煉成鋼真金不怕火煉。如果覺得《極品老媽》(2013-2019)還有點粉嫩,就看《無恥之徒》(2004-2019),“男人永遠弄不對,女人得為這些混蛋把舵”。如果覺得《無恥之徒》還太家庭,就看《極品基佬伴》(

Vicious

,2013-2015),高齡維奧萊特把什麼人生都經曆過,但是中產階級的道德停歇過她昂揚的花心嗎,儘管屢敗屢戰,她依然用全部的激情對壘男人。這是世界婦女的生態楷模。

而回過頭來,這些年,我們為世界女性影像叢林貢獻了什麼。熱播劇《安家》(2020)又複刻了一個極品媽,為了迫使女兒給兒子買房,她上訪一樣在女兒家門口安營紮寨各種損女損己。例子也不用多舉,剛剛過去的話題劇《都挺好》(2019)里的明玉媽,在人民群眾心頭的陰影還沒去盡,也是為了兒子禍害女兒。再之前的《歡樂頌》(2016),樊勝美的媽也是,偏著兒子踩踏女兒。中國極品媽,一模一樣的寵男欺女,一模一樣的人神共憤,從中國電影發生期走到今天,印度電影都不這麼表現女性位置了,而我們居然沒有一點進步,用唐頓老夫人的台詞,就是,“我很好奇,這樣的人怎麼還留在人間?” 在這個意義上,三八國際勞動婦女節會倒退回去過成三八女人節,也真是一點不奇怪。畢竟,影像史上,我們曾經向全世界貢獻過最多能頂半邊天的婦女形象。

唐頓老夫人說,我和浪漫沒有交集。後來她又說過一句:我不是浪漫主義,但就連我也承認心臟不僅僅是用來泵輸血液的。未來中國影視劇能夠同時在這兩個方向上辯證地塑造好中國女性,明年三八婦女節我來感恩。

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽