前線女醫生|田蓉:一悲一喜全部繫於病床之上
2020年03月08日12:58

原標題:前線女醫生|田蓉:一悲一喜全部繫於病床之上

新京報訊(記者 戴軒)馳援武漢一個多月,新冠肺炎在醫生田蓉心中,數次刷新了認知——好像不那麼新奇,又的確十分陌生。與死神搶人的過程中,患者病情的好壞牽動她的悲喜,有時,病房中平凡人身上的人性光輝,也令她觸動。

對田蓉來說,去疫情最前線,是不需要思考的一件事,“來,因為就是干呼吸科的。”

奮戰在一線的田蓉。攝影/新京報記者 陶冉

去疫情最前線不需要思考

3月5日早上7點,武漢協和醫院西院區病房內,患者逐漸醒來。田蓉當天第二次進入隔離區,打算在交班之前再完成一輪查房。

在口罩、手套、眼罩、鞋套、防護服的重重包裹下,田蓉的動作變得有些緩慢。經過一個多月的一線工作,她已經適應了這樣的全副武裝,還摸索出了一些小技巧——剛來時,她依照網傳的經驗,用洗滌靈擦拭防護眼罩,以防止霧氣上鏡,結果剛進病房眼前就糊了,只能用餘光搜尋霧氣的“破綻”,借助一小片視野完成救治。後來,田蓉將洗滌靈換成碘伏,效果不錯,終於擺脫了霧氣的困擾。

對於傳染性疾病,田蓉並不陌生。她所在的北京老年醫院,由當年的北京胸科醫院改建而成,後者是2003年收治非典患者的定點醫院之一。當年,在外地讀研的田蓉沒能參加一線救援,但通過同事的描述和資料,也對非典有所瞭解。

1月26日,田蓉接到北京醫療隊組隊的通知,主動報了名。她是科主任,年資最長,曾在ICU幹過,經驗豐富。“來,因為就是干呼吸科的。”對她來說,去疫情最前線,是不需要思考的一件事。

當時,全國新冠肺炎確診患者數逐日增加。當了多年的呼吸科醫生,田蓉不像普通民眾那樣恐懼,但不斷傳來的死亡病例及醫務人員感染的消息,讓她在倉促的準備中,一瞬閃過寫下遺書的念頭。

遺書未能落筆。1月27日,田蓉收到消息:20分鍾後集合出發。深夜11點30分,田蓉離開機艙,腳下已是武漢。

白大褂的悲與喜

新冠肺炎在田蓉腦中的認知被數次刷新。

1月29日,北京醫療隊開設首個病區,田蓉是首批進艙收治患者的醫生之一。平常工作中,很少出現大量病毒性肺炎患者,而當天病區就湧入了19位感染者,當一遝CT片在眼前展開,田蓉第一次有了“看到”新冠的實感。

沒有想像中的重。19人中,只有兩三位是重症患者,其他人症狀較輕。在影像學中,新冠肺炎與其他病毒性肺炎,並無太大區別。

隨著時間推移,新冠肺炎的不同尋常之處逐漸顯現。相比其他肺炎,新冠病毒感染者往往有更快的疾病進程和更高的死亡率,有時三天過去,原本並不嚴重的肺部病變就徹底瀰散,輕症患者突然轉為重症,有的很快死去。

一開始,田蓉覺得力不從心。那時候醫療設備沒有到位,入院患者無法得到更多的支持治療,她難以擺脫遺憾感。隨著後續高流量、有創呼吸機到達,醫生們才能真正施展拳腳。

但有時,使盡渾身解數,也未必能挽回患者的生命。

淩晨1點到5點,田蓉釘在病區內的“小ICU”病房,一步也不敢離開。

病房11床躺著一位高齡男性感染者,12月10日入院,入院時病情較重,4天后上呼吸機接受插管治療。上機期間,患者病情曾呈現穩定跡象,一度被考慮撤機,田蓉一直對他滿懷希望。

病情惡化得十分突然。四天前,患者出現了多臟器衰竭,田蓉進入病房時,其血氧只有66、血壓只有52/39,情況危重。田蓉再次評估該患者的病情,複查電解質、血凝等各項指標,評估心臟功能、查體、排除併發症、增加藥量……4個小時里,田蓉用完所有能夠嚐試的手段,患者仍無改善,她心中一涼。下班之後,同事轉來消息:11床去世了。

穿上了白大褂,一悲一喜就全部繫於病床之上。全力施救的患者仍無法救回,田蓉只覺得人願不遂。只有患者病情好轉、順利出院,沉重的情緒才能得以化解。

“我熱愛這個職業”

對田蓉來說,從醫是一個順理成章的選擇。

因為母親是護士,從小,“白大褂”就是田蓉最熟悉的職業。田蓉的父親是一名汽修工人,有腰椎間盤突出的職業病,有段時間病情較重,上醫院成了家常便飯。想要幫助父親減輕病痛,是田蓉從醫的最初動機。

就像很多醫護一樣,母親並不讚同女兒學醫——這是一個要終身學習的職業,辛苦,且伴隨著高風險。田蓉沒有聽從。這也是一件奇怪的事,田蓉的母親一直是個強勢的人,唯有這件事上,雖然反對,最終仍默許了女兒的選擇。

不過田蓉畢業後沒有從事骨科,繁忙的工作也讓她無暇照顧父母,唯一讓她欣慰的是,老人身體健康,用不上她的一身本領。

從事幾十年,母親當年勸阻從醫的理由得到了驗證。繁重的工作倒是其次,遇上了醫患糾紛,田蓉便覺得堵心。但更多時候,治病救人給她帶來快樂,病房中閃現的人性光芒讓她觸動。

一次,田蓉收治了一位新冠肺炎的年輕女性,對方是被當醫生的愛人感染。被詢問流行病史時,女患者語氣平靜,對於愛人被感染一事並沒有怨言。田蓉從中感覺到另一種平凡的偉大。

“當醫生的確不輕鬆,但我熱愛這個職業。”

新京報記者 戴軒 攝影記者 陶冉

編輯 張暢 校對 何燕

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽