面朝大海,靜待花開——青島靈山島學校張麗老師採訪筆記
2019年09月09日09:10

原標題:面朝大海,靜待花開——青島靈山島學校張麗老師採訪筆記

  新華社青島9月9日電 題:面朝大海,靜待花開——青島靈山島學校張麗老師採訪筆記

  新華社記者孫聞、李紫恒

  她是不是太年輕了?跟眾多貧困地區教師比起來,她的工作生活條件是不是不夠艱苦?她在那裡幹得到底出不出色?她在那裡堅守的是不是還不夠長?她的故事是不是足以打動讀者?

  去青島西海岸新區靈山島學校之前,這些問題令我們踟躕,直到我們踏上這座距青島市22海里、距西海岸新區積米崖碼頭9海里、陸地面積7.66平方公里的小島。

 6月16日,13時20分,積米崖碼頭

  “張老師,您到哪兒了?船就要開了。”

  “我到安檢口了。”

  循聲望去,大個子、紮著個馬尾巴、背著一個碩大的雙肩背包,沒錯兒,就是她!張麗衝著登船的跳板一路疾走,全然看不出已有七個月身孕。她身後三四十米,一個八九歲的小女生,也紮著馬尾辮兒、也背著一個碩大的雙肩背包、手裡還拎著一個大號的紙袋子,滿頭大汗,快步追上張麗搶過她的背包,嫻熟地躥上跳板,滋溜一下鑽進了船艙。小女生叫楊焱喜,是張麗的女兒。

  剛坐定,船就開了。

  “產檢情況怎麼樣?”

  “還是老問題,大夫又給開了15天的假,讓我能躺著就不坐著、能坐著就不站著、別走路、少說話。”

  這是20天內醫生第二次給張麗開出這樣的醫囑和假條了。上次是5月底,醫生的話說得很嚴厲,“如果不嚴格遵醫囑,隨時可能……”

  張麗難過得輾轉反側了一天,第二天又上島了——“得給孩子們過六一啊。”

  “我覺得大夫總會把問題往嚴重了說,”張麗微笑著低下頭,撫摸了一下隆起的肚子,“我覺得它一切都挺好的。”

  船行40分鍾,到達靈山島碼頭。

  “張老師回來了啊。挺好的吧?”

  “哎!回來啦。挺好的!”一下船,碼頭上的“張姐”“王姐”“劉嬸”“李叔”們熱情地跟張麗打招呼。上島四年,張麗跟全校四十來個學生的七姑八姨都熟絡起來。

6月16日,14時30分,靈山島學校

  靈山島學校是一所9年一貫製全日製學校。兩幢兩層半的主樓,前樓是小學部、後樓是幼兒園和初中部,大門口的平房是傳達室和食堂。

  “這是我們的無敵海景操場。”走進學校張麗像回到了自己的家。

  海天一色、清風拂面、濤聲陣陣、鷗鳴啁啾……站在操場任何一個角落,抬眼便是一片蔚藍。全塑膠運動場、玻璃鋼籃板、人造草坪5人製足球場、標準尺寸乒乓球桌……這樣的海景操場絕對稱得上“無敵”。

  “可惜我們的體育老師調到島外工作了,體育課由一位英語老師代教,全校不分年級一起上。”張麗一句話把記者拉回了現實——這是一所只有10名在編教師和2名代課教師的海島學校。

  張麗帶記者到會議室小坐。會議桌上擺著幾隻鋼舌鼓。楊焱喜拿起鼓槌熟練地演奏了一曲《滄海一聲笑》。

  “這是媽媽給我們排練的六一節目。”

  “為什麼選這個曲子?”

  “你看。”楊焱喜揪起了T恤衫上的校徽,上面印著八個字“海天一覽、氣養浩然”。

6月16日,20時30分,靈山島學校教師宿舍

  海島的夜來得特別早,晚上8點一過已是漆黑一片。靈山島學校的教師集中居住在一個叫沙嘴子的自然村,距離學校步行20分鍾路程。對岸是青島西海岸新區,霓虹閃爍處,沿海的建築群被勾勒成一條絢麗的風景線,小島和繁華就隔著一汪海水。

  順著小賣部大姐指引,記者敲開了張麗的門。一張雙人床占去這間平房一大半的空間,床腳頂著一張單人課桌和一張雙屜桌——抽屜不知哪裡去了,三合板桌面受潮脹裂成一層一層,又被磨出了包漿。靠牆立著兩個老式木製書架。所有木製傢俱上都長著黴斑。屋裡一共有4件電器——頂燈、檯燈、空調和張麗帶來的一台筆記本電腦。筆記本電腦正播放著胎教音樂。

  “條件比我剛來時好多了,”張麗說,“空調是去年裝的,主要是解決冬天取暖問題。”

  “嗯。吹出來的都是涼風,還不如不開。”一旁的楊焱喜插話了。

  “電壓跟不上,確實不太暖和。主要還是靠電熱毯。睡著了就好了。”

  “嗯。臉冷!一大早就凍醒了。”楊焱喜又插話了。

  “你是不是不喜歡這裏啊?”記者問楊焱喜。

  “那倒不是。”

  “今天要不是承諾給她買根冰糕,她還不跟我去大陸呢。”張麗說。

  “在島上還有什麼想吃吃不到的東西?”

  “披薩!”楊焱喜脫口而出,隨後打了個甜美的哈欠。

  見孩子睏了,記者起身告辭。出門時記者想隨手把防盜門帶上,卻發現門是壞的,合頁脫落,門斜靠在牆上。

  “剛裝上沒兩天就讓大風颳壞了。”張麗說。

  “這兒為什麼要立一盞燈?”

  “院里沒路燈,裝上它方便學生和家長來找我。”

  “嗯。還招蚊子。”楊焱喜又插話了。

6月17日,8時,靈山島學校小學部

  “大學之道,在明明德,在親民,在止於至善。”

  張麗伴著孩子們的早讀聲走進6年級的教室。大液晶屏、投影儀、音箱、空調,一應俱全,全班只有8個孩子,一水兒的古銅色皮膚——電教化、小班額、豐富的戶外活動,再加上張麗,這位英語專業本科且考取了專業八級證書的學校負責人兼任課教師,這些恐怕都是大城市家長們眼中優質校的必備要素。

  張麗全程英語授課,她提出的絕大多數問題得到孩子們積極回應,一律英語作答。只有一個問題,孩子們卡殼了。

  “Jasmine Flower,這首歌哪位同學能給大家唱一下?”

  ……

  “一句也可以。”

  張麗一連叫起三位同學,三個孩子怯怯地每人唱了一句……

  “今年西海岸新區教體局給我們招錄了一位專職音樂教師,暑假期間就來報到了。”張麗說。

  不太會唱歌的孩子們幾乎人人畫得一手好畫,就畫在從海邊撿來的鵝卵石上。

  學校的美術教室有個美麗的名字“石頭花開創作室”,擺滿了孩子們的作品——調皮的魚、眨眼的花、歡笑的蘿蔔、七彩的大樹,畫得最多的,還是他們會發光的學校。孩子們馳騁夢想,鵝卵石綻放快樂。

6月19日,10時,靈山島學校食堂

  食堂門口,兩名廚師正在給孩子們分發牛奶,每人一袋。牛奶是廚師們熱過的,不涼不燙。

  “9月開學學生一下子少了十來個,飯和菜都得少做點了。”負責總務的肖老師跟廚師說。小學部6年級的孩子全部被西海岸新區的致遠中學錄取,沒有新生補充,新學年靈山島小學全校學生還剩39名。

  生源不足、師資薄弱,這是橫亙在張麗打造“全國知名海島品牌學校”夢想之路上的兩塊巨石。

  “再難也不能放棄夢想。”

  4年前,剛參加完教師資格考試的張麗全家到靈山島觀光,島上幾個孩子圍著她問這問那,求知的眼神瞬間俘獲了她的心。不久,成績出來了,全區第二。這意味著她可以在區內任意挑選學校。

  “就去靈山島!”

  這個決定是在這樣的背景下做出的:娘家在西海岸新區,條件不錯;自己家在青島市區有公寓;孩子就讀於令人羨慕的機關幼兒園……她為什麼要到一個蚊子叮一口癢三年、隔一天淩晨5點去排隊打一桶水用兩天、連洗澡都是奢侈的海島去吃苦?

  “就是那幾個孩子的眼神!”張麗說,“這個眼神我愛人也看到了,所以全家只有他堅定地支持我。”

  對強者來說,困難從來都是意誌的磨刀石。上島四年多,張麗只哭過兩回。一次是離家時女兒的一聲“媽媽別走”讓她淚如雨下,後來她索性帶著孩子一起上島。另一次是娘倆在島上一起發高燒,同事到村醫家裡買來一瓶不知過期多久的萊陽梨糖漿,她抱著孩子痛哭失聲。

  強者眼裡看到的永遠是光明。島上建起了社區醫療中心;島上的漁家宴民居旅遊項目從無到有,開辦了190多家;學校的硬件設施一天天好起來;留學美國的學生慕名前來支教……

  “有孩子就要有教育。教育興,海島興;海島強,教育強。”信念的種子,在張麗心裡萌發,根越紮越深。

6月24日,9時05分,靈山島學校小廣場

  “全體肅立!唱國歌,升國旗。”雄壯的《義勇軍進行曲》在海島上空迴響。

  “禮畢。請張校長講話。”

  張麗理了理頭髮,精神飽滿地站在全體師生面前,絲毫看不出她剛剛艱難地給孩子們上了一節課。

  就在今天早上,張麗的身體又出現了狀況,說不了兩句話就氣喘吁吁。下課鈴響起時,張麗已經大汗淋漓……

  “同學們,畢業意味著你們要離開母校了,像雄鷹一樣,即將展翅高飛……”張麗看了看畢業生,有些哽咽。

  “你們要永遠記住這個叫靈山島的地方,這裏孕育了你們的成長,寄託著老師的夢想,這裏有山有海,有詩和遠方,有你們的童年、母校和故鄉……”

  孩子們一擁而上,哭著把寫滿祝願的紙條塞到張麗手裡。“同學們,不哭。我們一定還會再見,老師永遠都牽掛你們。”張麗淚流滿面,和家長、孩子們緊緊地、久久地擁抱在一起……

  此刻,海風習習,紅旗獵獵,藍天如洗。

9月5日,6時,張麗的朋友圈

  學校放假了,張麗住院了。張麗是躺著入院,在醫院里躺了22天,又躺著出院的。

  出院時醫生嚴厲地告訴她:“從現在到孩子出生,你只能躺著!”

  可是,一出院,張麗又上島了。張麗的朋友發來一張她躺在電瓶車上的照片,附言是“她就這樣一路躺著,察看了學校暑期維修改造施工情況,開了家長會,安排了暑期興趣班的活動。”

  9月5日6時整,張麗更新了她的朋友圈——

  2019年9月5日,順利產下一個男孩,母子平安!感謝大家關心!

  照片上的孩子眉目疏朗,睡夢中露出甜美的微笑……

關注我們Facebook專頁
    相關新聞
      更多瀏覽